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Пролог

Весна 1996 року.
Засипаною листям асфальтованою дорогою втомле-

ною ходою, опустивши очі, крокував командир полку. 
Важкі часи у командира. Настільки важкі, що подати ко-
манду нікому. Ніхто не зустрічає командира. А  кому ж 
його зустрічати, якщо в  полку за списком одинадцять 
осіб залишалося, половина з яких на роботі не з’явля-
ється? 

Важкі часи у командира. Шостий місяць зарплату не 
платять. Та нехай військові, вони якось проживуть, але 
сім’ї … їх чимось годувати треба. Ось тому командир 
і дає можливість у полку не з’являтися.

Усе офіційно: похорон бабусь, дідусів, сусідів, роди-
чів, весілля, розлучення та інші заходи. Відсутні, у свою 
чергу, то грошенят, то горілочки з коньячком підвезуть. 
У кого що було, той тим і ділився. Так і живе командир, 
від похорону до весілля, і навпаки.

А всього два роки тому по полку, цією самою доро-
гою гордо крокували солдати, на чолі марширував офі-
цер. Командира вітали. Командир вітався.

А тепер що? Полк майже розформували … Офіцерів 
за штат виводять, а йому, командиру, до пенсії кількох 
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років не вистачає. І  що далі? Як бути? Що робити? Ко-
мандир не знав. 

Можна звичайно, як зампотех полку, на пониження, 
на командира роти в  який-небудь дальній регіон по-
проситися, але це буде дорого коштувати … А в коман-
дира зараз напряг з фінансами. Хоча напряг – це м’яко 
кажучи. Жерти в дома нічого… Останній мішок карто-
плі сім’я доїдає.

Ось так дослужився командир, а головне – не винен 
він у цьому. Не винен, що зарплату не платять, не винен, 
що війська розформовують. Що раптом армія непотріб-
ною стала. Ніхто в цьому не винен. Просто на горі так 
вирішили. Тенденція там на горі така: знищити, розфор-
мувати, списати і забути.

Командир тенденцію цю бачив. 
Лише в його гарнізоні за минулий рік розформували 

бригаду й окремий батальйон, а взимку остаточно поста-
вили хрест на полк зв’язку, що в центрі міста. Таким чином, 
у  гарнізоні спокійно служити можна тільки в  обласному 
військкоматі, а там зайнято ВСЕ, навіть посади цивільних…

Біля боксів у тіні стояв сірий седан начальника юридич-
ної служби полку. Старлей прибув з чергового похорону.

Командир побачив, зрадів. Хоч одна гарна новина 
за день. Мама старлея директором лакофарбових ма-
теріалів працює, не дивлячись на масову кризу, вона 
могла дозволити собі багато чого. Так, минулого разу за 
два тижні вихідних командиру перепало п’ять пляшок 
горілки, літр коньяку, шоколадки всілякі там і сто п’ят-
десят готівкою, а це, між іншим, великі гроші… За них 
командир два тижні сім’ю годував.

Юрист доповів про прибуття і тихенько так пошепки:
 – Проблємка вийшла тащ полковник …
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Командир насупив брови, слово «проблємка» остан-
нім часом йому не подобалося:

 – Що сталося?
Старлей чмокнув губами, розставив руки й  тоном, 

що ниє, відповів:
 – Мати … завод … криза загалом.

Тремтячою від перегару рукою старлей простяг-
нув командиру дві купюри, десятку і п’ятірку. – Більше 
нема…Реально самі без грошей. 

Командир подивився на хабар. Зітхнув. Склав їх нав-
піл і обережно поклав у документи.

Засмутився командир. Смутку його немає меж. Хотів 
малому пенал у школу купити… Ех… Не вийде…

Командир нервово сопів. Думав, з якого боку вивер-
нути шию цьому дрібному шарлатану. Хрін більше куди 
відпущу… Плюнув на асфальт.

 – Тут ще дещо, – клацнувши пальцями згадав ста-
рлей. Він круто розвернувся, підійшов до багажника, 
відкрив його. – Це реально можна продати.

Командир з цікавістю вп’явся. У багажнику тісними 
стовпами стояли банки з фарбою. Командир спробував 
порахувати скільки банок, але після першого десятка 
збився.

Юрист кліпнув очима:
 – Стільки ж у салоні й вдома ще банок сорок. Тіль-

ки колір коричневий шоколад, синій та червоний.
Командир мовчки дивився і думав. Він подивився на 

фарбу і плавно перевів погляд на поржавілі ворота. Так 
кілька разів туди-сюди. Фарба і ворота породили в його 
втомленому від усього, що відбувається мозку, ідею. 
Його осяяло.
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 – Коротше!  – нервово буркнув командир.  – Мер-
щій у штаб. Зрозуміло? Збирай нараду.

 – Гаразд, – кивнув старлей і з острахом подивився 
на командира. Нараду останнього разу ще тойрік про-
водили. Та й то щоб вирішити, кого скоротити, а кого ще 
на піврочку залишити.

 – Стій… – наказав командир. – Цигарку давай!
Старлей простягнув пачку. Командир узяв три штуки, 

закурив і думає. Ідея є у командира. Ідея непогана, ось 
тільки там попрацювати треба, а в полку народ уже дав-
но атрофований. Про слово «робота» навіть слухати не 
хочуть. Якось треба їм правильно ідею вималювати …

На нараді у командира, крім нього та юриста сиділи 
четверо: начальник штабу, заступник з тилу, заступник 
з виховної роботи і комбат на прізвисько «безбат».

Сидять вони за квадратним столом, думають кожен 
про своє. Начальник штабу тихенько сопів учорашнім 
перегаром в  бушлат. Йому було пофіг на все, що від-
бувалося за столом. У  нього тридцять років вислуги, 
в  будь-який момент можна йти на пенсію. Але що він 
буде робити на гражданці? Дружина пішла років п’ять 
тому й дітей забрала. Кляті іноземці, забирають чужих 
дружин. Де тепер їх шукати? Невідомо! 

Зампотил жадібно дивився на колегу із запитанням, 
де він узяв пляшку? Адже останню батарею зі штабу за-
мпотил особисто здав на металобрухт ще тиждень тому. 

Заступник з  виховної роботи, єдиний з  офіцерів, 
який не отримав квартиру, думав, який же мудак зам-
потил, саме він і  отримав останню в  гарнізоні кварти-
ру, після того, як розлучився з  дружиною, залишивши 
їй і  дітям троячку в  центрі, а  йому, заступникові з  ви-
ховної, – здоровенний болт. Живе тепер у тещі й кожен 
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день змушений слухати її нудотне марення про своє не-
вдале існування.

Комбат-безбат не думав ні про що. Подібну ситуацію 
він уже тричі пережив. Два роки тому розформовували 
управління дивізії, в  якому він обіймав посаду заступ-
ник заступника. Перевівся в іншу область заступником 
командира полку. Полк через півроку розформували. 
Перевівся сюди комбатом, і тут скорочення почалися.

Загалом нелегкі часи в офіцерів, та й в армії в цілому.
Командир набрав повні груди повітря і, відчувши 

в собі сили, твердо заявив:
 – Колеги, я хочу, щоб ви знали. Я пишаюся тим, що 

служу з  вами. Попри всі негаразди, попри проблеми, 
попри те, що нам півроку не платять зарплату й навіть 
нехай нас порізали та майже скоротили, я все одно пи-
шаюсь вами.

Хтось зітхнув, хтось просто зойкнув.
Атмосфера повного пофігізму. Нікому нічого не треба.
– Товариші, в понеділок до нас приїжджає остання 

перевірка. Вона буде ставити великий жирний хрест на 
нашому полку. Ну й нехай… Однак мене тішить радість 
того, що цю перевірку я  переживатиму разом з  вами, 
останнім офіцерським колективом полку.

Однак дарма що …
 – Павле Степановичу,  – перебив командира ком-

бат-безбат. – Ну, ми начебто люди дорослі. Оцінили, що 
стараєшся, бачимо, що готувався, молодець, тільки да-
вай конкретніше … Що від нас треба?

 – Ех…  – зітхнув командир.  – Ідея у  мене є. Полк 
звичайно ми не врятуємо, але і в бруд обличчям падати 
не хочеться.

 – Павле Степановичу…
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 – Коротше, хочу я територію в порядок привести, 
перед перевіркою. Ворота на КПП пофарбувати. Ну, 
таке… Марафетик елементарний.

 – Нахуя? – в один голос запитали присутні.
 – Та так… Хочу я показати їм … Гнидам столичним, 

що даремно вони полк такий розформовують. Хочу, 
щоб совість їх помучила …

 – Павле Степановичу…
Командир розумів, що перегни ще трохи з  промо-

вою і люди розбредуться хто куди. Не ті зараз часи, коли 
можна лідерством своїм серця підлеглих підкорювати. 
Тому дістав він із  сейфа літрову пляшку горілки, чим 
одразу ж заслужив повагу.

 – Так… – заговорив комбат-безбат. – Вступ непога-
ний, Павле Степановичу.

Поставивши пляшку на стіл, командир поліз у сейф 
і дістав ще одну й поставив її біля першої.

В очах офіцерів заблищали вогники. 
Знову поліз у  сейф, дістав третю, потім четверту 

і  п’яту. Пляшки він вишикував по-військовому в  одну 
шеренгу.

 – Ого…  – вигукнув начальник штабу.  – Знав би 
я про таке багатство …

 – А й справді, звідки? – запитав зампотил. – Ми ж 
начебто вже все, що можна було, продали.

Командир промовчав. Не хотів він говорити про те, 
що беріг це добро вже рік. Не хотів він говорити й про 
те, що пити з ними це добро не збирався. Взагалі, якщо 
чесно, то командир залишив пляшки як хабар, на чор-
ний день.

А зараз чомусь у нього з’явилося дике бажання по-
казати свої організаторські здібності перевіряючим.
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О-о-о, – хором вигукнули офіцери. Ось так би відразу 
й почав, Степановичу … А то гордість … Служба…

Командир посміхнувся, знав він, що зілля допоможе.
– Оце інша справа, Степановичу… Кажи, що роби-

ти треба? 
І командир розказав. Потім подумав і додав. Спочат-

ку працюємо, а потім п’ємо.
Закипіла робота в  полку. У  терміновому порядку 

були викликані всі, хто значився в полку фізично і ду-
ховно, формально чи неформально. На бойовий клич 
про останню п’янку примчали всі. За принципом старої 
казки про кашу і сокиру. Командир свій початок поста-
вив, а  далі справа за підлеглими. І  вони відгукнулися. 
Кожен прихопив із  собою трохи сімейних продуктів. 
Усім аж надто хотілося випити, як то було раніше. Щоб 
закусити було чим. Щоб ух … Поговорити про те, про 
се, про наболіле.

Але спочатку робота. Так сказав командир. Ніхто 
й не сперечався. Працювали всі без винятку. Централь-
ну дорогу вимели, бордюри побілили, територію загра-
били. Усе, що фарбувалося фарбою, – пофарбували.

Години за три впоралися. А  в  штабі тим часом Ма-
ринка, діловод, картоплю з  грибами смажила. Аромат 
такий стояв, що слині до пупа текли.

Закінчивши першочергові об’єкти, народ перейшов 
до самодіяльності. Кожен, хто вклав трохи себе в робо-
ту, захотів її злегка прикрасити. Так би мовити, коман-
дира здивувати в останній раз. І став народ зі скотчу та 
паперу всякі там таблички ліпити, інструкції писати, ві-
шати. Ну, щоб на стендах хоч щось висіло.

Ближче до вечора полк став схожий на новорічну 
ялинку. Прикрашений уздовж і  впоперек людською 
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працею та фантазією. Командир ходив по полку, наті-
шитися не міг.

Ох, не дарма я останнє бухло віддав. Ох, не дарма.
І мав рацію командир, що не дарма. І зрозумів це ко-

мандир відразу, як тільки генерал, що перевіряє, з від-
критим ротом вивчав свіжопофарбовані ворота КПП.

 – Хєрасі, командире… Ну, даєш бля! Це що таке? 
Це полк, який розформовують?

 – Так точно! Тащ генерал!
 – Хєрасє? А це що? Навіть табличка? А це що, бор-

дюри побілені? А хто ж їх білив, якщо у тебе підлеглих 
як кіт наплакав? Як, для тебе це не проблема? Ну, даєш, 
командир! А це що? Табличка! «МІСЦЕ ДЛЯ ПАЛІННЯ». Ух 
ти йопти! І газончики, дивись, як заграбили… А це що? 

Генерал показав пальцем на заграблену граблями 
землю.

– Я назвав це трасіровочка, тащ генерал!
– А нахуя вона?
– Ну… це чудова можливість озадачити чимось 

неозадаченних підлеглих. Щоб їм погані думки про 
службу в голову не лізли.

– Ну, даєш, командир! Ось дивіться, телепні!
Полковники, що супроводжували генерала, старан-

но щось позначали. А  генерал тикав їх носом немов 
кошенят.

Зайшли у штаб. Там документація на столах розкла-
дена. На документах акуратненька бірочка, що Дура-
зовці розробили.

 – Ось… ось… – закричав генерал і підлеглих сво-
їх тицяє в документацію. – Подивіться. Бачите? Та у нас 
у  бойових бригадах так акуратно бірочки зробити не 
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можуть. Фоткайте…Як, фотік не взяли? Ах, телепні! Зна-
чить, малюйте і мені завтра все покажете.

І так злісно зносивши підлеглих, генерал раптом по-
бачив, що віконна рама пофарбована в коричневий ко-
лір, а  скло тримає білий штапик. І  так сподобалося це 
генералу.

– А це що за твір мистецтва?
– Це ЧАПІК, – відповів командир. – Мій найкращий 

винахід. Він, як я думаю, міг би зробити життя у військах 
краще.

– Ех, командире. Ну, молодець. Порадував ти мене. 
Давно мене так ніхто не радував. Ох, давно. А  що ти 
далі плануєш? Нічого. Звільнятися? Якого біса… Та хрін 
із цим полком, ми тобі інший дамо в підпорядкування. 
Або бригаду дамо бойову, щоб ти з неї показову зробив.

Я тобі зараз секрет один відкрию … Розумієш… 
У  військах зараз повний хаос відбувається. Людей ба-
гато, а зайняти їх нічим. Ми ж бойову підготовку скасу-
вали. На якого дідька вона треба? НА НАС ВСЕ ОДНО 
НІХТО НЕ НАПАДЕ. Та й  будь-яке заняття воно ніби не 
потрібне, воно ризикувати змушує. Піде стріляти солда-
тик, відстрелить вухо собі … Що тоді робити? Винного 
призначати доведеться. А  через те, що травма, вогне-
пальна, цивільні обурюватися будуть, до нас, до вій-
ськових, багато уваги буде. А коли до нас багато уваги, 
у нас руки зв’язуються. Не потрібна нам ця увага. Нам 
треба, щоб ніхто до нас не ліз.

Верховний штаб так, щоб ти розумів… Важкі часи за-
раз переживає. Ми частини розформовуємо… А кожна 
частина майном володіла. А куди тепер майно? Ось си-
димо днями і ночами, вирішуємо, щоб економічно ви-
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гідно для держави нашої, для народу нашого. А війська 
тим часом спиваються від байдикування.

Командир полку стоїть, киває, думає, радіє.
І правда, не знав командир, яка біда військами хо-

дила. Не знав він, що генерал, який перед ним стоїть, 
за цей рік п’ятнадцяту частину перевіряє. І  всі части-
ни якось неправильно зустрічали його. Пофігізм у них 
в очах був.

Питає генерал: 
– Чому не пофарбовано?
А йому у відповідь: 

 – Фарби немає. 
Або – грошей на фарбу немає. Або ще чогось немає. 

Насправді, як вважав генерал, у  них бажання не було. 
Коли немає бажання, людина відмазки ліпить. Коли ба-
жання є, людина шукає можливості. 

А в  країні, в  якій такі багатства, можливості можна 
знайти на кожному кроці. Не розумів генерал людей, які 
можливостей цих не бачать. Не розумів, та й розуміти не 
хотів.

Взагалі важко з такими людьми служити, їх прибира-
ти потихеньку потрібно, безініціативні вони, безхребет-
ні. З ними каші не звариш, вони скажуть, що немає у них 
каші, або солі в них немає.

Заповажав генерал командира полку. Забрав його 
із  собою до столиці. До головкому на бесіду привів. 
Ад’ютант попросив командира постояти в  коридорі, 
а  генералу дозволив пройти широким коридором на 
зустріч з його величністю.

У цей момент з  іншого боку крокував полковник, 
в особі якого командир упізнав свого давнього товари-
ша по службі.
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– Василь Петрович?
Полковник зупинився, придивився.
– Павло Степанович?  – і, радісно посміхнувшись, 

додав. – Ти чи не ти?
– Я!
Командир теж зрадів зустрічі. Колись давно служили 

вони разом на заході. Дружили сім’ями. А потім перед 
розвалом совка доля їх розділила. Так вони з тих часів 
і не бачилися.

– Друже!  – командир полку міцно потиснув руку 
другу. – А я думав, що ти в совку залишився.

– Що? В совку? Та боронь Боже.
– Ось і я не захотів.
– Ти краще розкажи як сам? Як сім’я? Скільки ді-

тей?
Командир розповів усе, що стосується сімейного 

життя, і не більше. Про свої фінансові труднощі промов-
чав. Соромився. Часи зараз такі. Всім важко. 

Потім про свої сімейні справи розповів Василь Пе-
трович. Як виявилося, справи у Василя Петровича куди 
кращі … Діти в престижному університеті навчаються. 
Дружина якийсь бізнес має.

 – Непогано…  – відреагував командир полку.  – 
А яка у тебе зараз посада?

 – Я начальник фінансового управління.
 – У-у-у-у-у, – промимрив командир, розуміючи, як 

легко обскакав його колега.
 – Фінуправління?  – Начфін  – старий друг, тут не 

гріх і про зарплату запитати. – Слухай… Запитаннячко 
є, нескромне …

 – Кажи! Тобі розкажу все як є! 
 – Ти не знаєш, коли зарплата буде?
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Василь Петрович змінився в  обличчі. На кілька се-
кунд командир полку пожалкував про таке нескромне 
запитання. Він очікував критику на свою адресу, мов-
ляв, усім зараз важко, а він ось тут такий, такими питан-
нями цікавиться.

Василь Петрович стояв мовчки й  свердлив погля-
дом старого друга. Так тривало близько п’яти секунд, 
а  потім він, начфін, клацнув пальцями та тихенько так 
відповів:

– Точно! Точно… ТОЧНО БЛЯ! ЗАРПЛАТА.
Командир полку стояв вилупившись не розуміючи 

що відбувається.
 – Зарплата… А я то думаю, що я забув.
 – Не зрозумів… – тепер і командир змінився в об-

личчі. – Ти що, зарплату забув дати?
 – Ну так! Трясця…
 – А на що ж ви живете?

Василь Петрович відповів тихенько, пошепки на вухо:
 – Чотири вертолітних бази півроку тому продали, 

минулого місяця танкову дивізію в батальйон перефор-
мували. І  це я  взагалі мовчу про дрібні розформовані 
окремі батальйони.

Командир полку дивився на друга так, як мавпа в зо-
опарку дивиться на людину. Не розумів він ні дідька 
з того, що той говорив. А може, просто не хотів розумі-
ти, може він вихований так, відданою дисциплінованою 
людиною, якій платять гроші виключно за терплячість 
цього несправедливого життя.

– Добре, що ти сказав! Трясця … Це ж треба так … 
І хрін хто нагадає. Раніше хоч ці замполіти вічно, бідні, біга-
ли й нили, а зараз десь теж цілими управліннями пасуться.

– Значить, буде зарплата?


