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Що я вскочив у халепу, зрозумів не одразу, а трохи 
згодом, коли проаналізував ситуацію, зіставив факти 
і в бездиханному тілі з простреленою головою упізнав 
хлопця, що годину тому так жваво спілкувався з Іно-
кентієм Петровичем Житарюком – колишнім мером 
нашого міста. Так, то був він, довготелесий молодик 
у  білій сорочці на короткий рукав та сірих штанях, 
котрий підсів до Житарюка у вагоні метро після того, 
як потяг перетнув Манхеттенський міст і взяв курс на 
Бруклін. Утім, не буду забігати наперед…

Спочатку я подумав, що надибав у нью-йоркській 
підземці двійника ексмера, якого в  народі прозвали 
Кеша Вирвизуб. Прізвисько приліпилося до нього ще 
з першої каденції, коли на сесії міської ради Інокен-
тій Петрович затіяв штовханину біля трибуни і, не ви-
пускаючи з рук мікрофона, пообіцяв вирвати кліща-
ми всі зуби депутату-опозиціонеру Віталію Левченку. 
Очевидно, наш мер так професійно висловився, бо 
пригадав, у  пориві гніву, свою першу роботу за фа-
хом – дантистом у районній поліклініці. Містом давно 
гуляли чутки, що конфлікт між ним і лідером опозиції 
розгорівся після того, як цей лідер привіз у місто пар-
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тію неякісного кокаїну. Якби лише привіз, а то нава-
жився збути місцевому кримінальному угрупованню, 
яке було під надійною парасолькою Інокентія Петро-
вича. Зуби недобросовісному постачальнику дурману 
не вирвали, але, перестрівши в під’їзді будинку, де той 
проживав, відрізали шматок вуха й порізали сідниці. 
Однак до суду справа про нанесення тяжких тілесних 
ушкоджень так і не дійшла. Навпаки, Віталій Левчен-
ко сів у в’язницю на чотири роки за організацію за-
маху на мера міста. Щось там і справді вибухнуло пе-
ред броньованим «Мерседесом» Інокентія Петровича. 
Та враховуючи, що всі засоби масової інформації мі-
ста знаходилися в  руках градоначальника, випадок 
швидко роздмухали в  пресі, відкрили кримінальне 
провадження, а  псевдоопозиціонера і  компаньйона 
по наркобізнесу в одній особі, Віталія Левченка, від-
правили за грати. 

І ось бачу перед собою точну копію Інокентія Пе-
тровича. Густе чорне волосся з ледь помітною сиви-
ною на скронях, акуратно підстрижена трикутна про-
фесорська борідка, довгий ніс, тоненькі, міцно стулені 
вуста, а  на обличчі ледь помітна напруженість. І  очі 
також його. Трохи випуклі й хтиві, як у кота, що при-
сів на задні лапи і готовий ось-ось кинутися у вир бе-
резневих оргій. Буває ж таке, подумав я, мешканець 
заокеанського мегаполіса, як дві краплі води, схожий 
на нашого ексмера. Їде, мабуть, чолов’яга з  роботи 
додому. Хто він? Думаю, виходець з України, бо в си-
ньо-жовтій футболці з великим тризубом по центру. 
Сидить, спокійно читає газету. Час від часу підводить 
голову і  пильно роздивляється довкола, наче когось 
шукає в набитому вщент вагоні. Я й собі окинув погля-
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дом пасажирів. Нічого цікавого. Все як завжди. Біль-
шість втупила очі в  смартфони, меншість, в  основ-
ному іммігранти, проглядають пресу, кожен – своєю 
рідною мовою. Бо куди б доля не закинула, ностальгія 
за батьківщиною завжди крає серце. Ті, що стоять, по-
нуро мовчать і чекають, коли звільниться місце, щоб 
присісти. Якийсь амбал з квадратним лицем і шрамом 
на підборідді неспокійно тупцює ліворуч від мене. 
І йому, без сумніву, також хочеться примоститися на 
лаву. Я знову з цікавістю перевів погляд на чоловіка, 
дуже схожого на Житарюка. Помітив, що він читає 
популярну україномовну газету «Міст», яка виходить 
у  США. Не знаю чому, але я  й  далі уважно придив-
лявся до нього та порівнював з одіозним мером, що 
несподівано накивав п’ятами, перебуваючи під слід-
ством. І раптом мене осінило – це справді Інокентій 
Петрович власною персоною! Кеша, як його називало 
близьке оточення. Треба ж так!

Кешу затримали під час обшуку в його службовому 
кабінеті. На запитання, звідки в шухляді робочого сто-
лу сорок тисяч зелених, зухвало бовкнув: «Теща на обід 
дала». А  потім, зверхньо всміхнувшись, показав слід-
чому великий палець. Той не стримався і, ледь доторк-
нувшись, ліктем легенько пнув Інокентія Петровича 
в груди. Житарюк, мабуть, того тільки й чекав, бо враз 
схопився за серце і, наче лантух, гепнувся на підлогу. 
Мера забрала «швидка» і він одразу став тяжкохворим 
пацієнтом обласної лікарні. Прийом не новий, зате 
дієвий. Можна й термін ув’язнення в лікарні відбути, 
якщо маєш гроші та надійних покровителів. Канали 
телебачення крутили картинку: мер лежить із заплю-
щеними очима в  кареті швидкої допомоги, вкритий 
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строкатою ковдрою. На лиці смуток та нестерпний 
біль. За тиждень адвокат зумів добитися для Житарю-
ка домашнього арешту. Інокентію Петровичу надягли 
електронний браслет. І ось він, перебуваючи з навіга-
ційним приладом на нозі, під пильним оком поліції, 
добре помізкувавши, зрозумів, що йому світить ре-
альний термін ув’язнення, а рухоме й нерухоме майно 
незабаром опиниться під арештом. Важко збагнути, як 
Інокентій Петрович зумів: за декілька днів позбутися 
засобу обмеження свободи, зняти заощадження в бан-
ках, переписати на родичів усі свої статки та дремену-
ти невідь-куди. І це, як усі думали, тяжкохвора людина, 
котра от-от могла віддати Богу душу, не витримавши 
свавілля влади. Видно, свіже повітря за містом та до-
машні харчі на триповерховій дачі з  басейном пози-
тивно вплинули на здоров’я мера. 

Мені дотепер не дає спокою інше питання: як таку 
людину могла обрати мером громада майже сімсот-
тисячного міста? Феномен справді незрозумілий. Ще 
й синьо-жовту футболку надягнув! Навіщо? Адже увагу 
лише до себе привертає. Кожен українець, що мешкає 
в місті, одразу впізнає кольори національного прапо-
ра, згадає рідну батьківщину й почне уважно придив-
лятися до незнайомця. Отже, Житарюку по барабану, 
хто і як на нього дивитиметься! Впевнений – у далекій 
Америці його шукати не будуть. Футболку, мабуть, із 
собою привіз, бо таких тут у магазинах не купиш. Див-
не поєднання патріотизму з руками, що вміють красти. 
А гроші до Інокентія Петровича так і липли.

Тут у  вагон зайшов довготелесий молодик в  оку-
лярах, білій сорочці на короткий рукав, сірих штанях 
та течкою під пахвою, на якого я чомусь звернув увагу. 
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Мабуть, біржовий ділок з Уолл-стріт, подумав, а окуля-
ри в дорогій оправі носить для іміджу. Коли місце біля 
Житарюка звільнилося, він швидко зреагував, зручно 
вмостившись біля нього. Потиснув руку і заговорив… 
Заговорив чистою українською, без акценту! Я нашо-
рошив вуха…

– Треба вилітати в Лос-Анджелес, – тихо проказав 
молодик. – Квиток, документи й усе необхідне в кон-
верті, а конверт у течці. Як вам тутечки?

– Жахливо, – відказав мер, не відриваючи погляду 
від газети, – суцільний негатив. Немає з ким і словом 
перекинутися. У мене мізки пухнуть без живого спіл-
кування. Я так жити не звик. Ніколи не думав, що буде 
настільки тяжко.

– Скоро все скінчиться. Тримайтеся. Ще кілька днів 
потерпіти тре’. На Брайтон-Біч навідайтеся, де майже 
всі російською розмовляють. Там і поспілкуєтеся, щоб 
язик не всох. Однак дуже не захоплюйтесь, бо на зем-
ляка можете натрапити, навіть зі свого міста. Раптом 
він вас упізнає?.. Або на пляж гайніть. Морська гладь 
завжди заспокоює нерви. Вас, до речі, недавно на ка-
налі «1+1» показували, а тут українське телебачення 
дивляться чи не всі, хто емігрував з України. Будьте 
обережні, але не переживайте аж так. Усе буде добре, 
Паша вас зустріне.

Спочатку я, грішним ділом, подумав, що зустріча-
тиме Інокентія Петровича сам Павло Іванович, наш 
колишній прем’єр-міністр, адже він у Лос-Анджелесі, 
здається… Правда, чи вже випустили його з іммігра-
ційної в’язниці, я достеменно не знав. Але, зваживши 
подумки особу колишнього прем’єра і мера обласно-
го центру, версію їх «зустрічі на Ельбі», себто в Лос- 
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Анджелесі, відкинув далеко вбік. Не та вагова катего-
рія, не той масштаб польоту заокеанських птахів.

– А документи в порядку? Проблем не буде? – за-
питав Житарюк, відірвавши очі від газети.

– Не буде, – запевнив його хлопець в  окулярах. – 
Фірма гарантує. Комар носа не підточить! Підготували 
для вас повний пакет: право на працю, водійське по-
свідчення, медичну страхівку, угоду на оренду квар-
тири. Ви майже постійний мешканець США, тільки на 
грін-карту тре’ трохи зачекати. 

– Скільки?
– Півроку.
– А чи не можна швидше?  – запитав Інокентій  

Петрович.
– Ні,  – заперечливо похитав головою хлопець,  – 

потрібен час, півроку не менше. Не все ми можемо. 
Наберіться терпіння. Вище голову, пане Житарюк, 
і тримайте хвіст трубою! Ніхто вас тут не шукатиме, 
а  тимчасові труднощі на початку є  в усіх, але вони 
швидко забуваються. У Паші теж спочатку острах був, 
власної тіні лякався. А  тепер він гейзер оптимізму! 
Пам’ятайте, ви у вільній країні, серед вільних людей. 
Все буде о’кей! 

– Воно-то так,  – чомусь важко зітхнув Інокентій 
Петрович,  – оптимістом бути краще, але… Відчуття 
в мене якесь недобре, сум’яття в душі, неспокій. Розу-
мію, що нерви… 

– Візьміть в аптеці заспокійливе, – порадив моло-
дик. – На жінок час від часу поглядайте – це вас підба-
дьорить, з депресії виведе. Але не дуже захоплюйтеся 
і не пробуйте знайомитись на вулиці, тим паче щось 
непристойне пропонувати. Можете загриміти на 
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кілька років у в’язницю лише за натяк на інтим, якщо 
сексапільна красуня, не дай Боже, поскаржиться на 
вас поліцейському. Бо проституція, а також усякі сек-
суальні пропозиції незнайомим жінкам, особливо на 
вулиці, в Америці суворо караються. Правда, не в усіх 
штатах. От якби ви були у Лас-Вегасі…

– Он як,  – вичавив із себе посмішку Житарюк,  – 
а мені казали…

– Що вам казали – забудьте! Усьому свій час. Бу-
демо прощатися. Мені треба виходити. Зустрінемо-
ся вже перед вашим від’їздом, якраз через тиждень, 
наступного вівторка. Рейс о третій по полудню з ле-
товища Кеннеді. В обід, рівно о дванадцятій, за вами 
під’їду. Летітимете рейсом авіакомпанії «Дельта»,  – 
коротко мовив молодик і додав: – У двір заїжджати не 
буду, чекатиму на вулиці. 

Поклав течку на коліна мера, міцно потиснув на 
прощання руку і подався до виходу.

Шпигунського начиння, що непомітно фотогра-
фує, в мене, розуміється, не було, тому вирішив вико-
ристати свій смартфон. Вимкнув звук, затулив рукою 
апарат, щоб лише око камери було ззовні. Спочатку 
Житарюка сфотографував, а потім і молодика в оку-
лярах, коли той виходив із вагона. Для чого це мені, 
мимохідь запитав себе? Був би в Україні, здав би мера 
в поліцію. Але тут, у Штатах, його ніхто арештовувати 
не буде, хіба що закон порушить. 

А тим часом Інокентій Петрович збирався виходи-
ти. Підвівся, взяв течку в ліву руку, газету – в праву. 
Пробіг настороженим поглядом по вагону. Я  байду-
же повернув голову до вікна, одначе встиг перед тим 
направити око камери на нього і тихенько натиснути 
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значок на панелі смартфона. Мер спокійно почим-
чикував до виходу та, як мені здалося, на моє знім-
кування не зреагував зовсім, бо піввагона пасажирів 
бавилися своїми ґаджетами. З’явилася впевненість, 
що Житарюк «папараці» не засік, і я вирішив просте-
жити за ним далі. Згадав, що не одне журналістське 
розслідування провів удало, коли в обласній газеті вів 
рубрику «Кримінальна хроніка». Тому йти за фігуран-
том відкритого в Україні кримінального провадження 
мене підштовхувала не лише звичайна людська ціка-
вість, а ще й не зовсім забута професійна звичка. 

Я без зайвих рухів, тихенько підвівся і  рушив до 
розсувних дверей вагона, але з іншого боку. Почекав 
трохи, поки мер вийде на перон. Зволікати не варто, 
Інокентій Петрович може легко загубитися в натовпі. 
Про всяк випадок, запам’ятав назву станції, де зійшов 
з потяга, – «18-та авеню». Легко знайшов серед юрби 
синьо-жовту футболку ексмера. Я, слід зазначити, не 
мав чіткого плану щодо подальших дій. Затримувати 
Кешу Вирвизуба і передавати його до рук поліції було 
б затією безглуздою. Залишалося одне – з’ясувати ад-
ресу тимчасового проживання співвітчизника, котрий 
перебуває в міжнародному розшуку. А далі що, запи-
тав себе подумки? Далі закину електронною поштою 
фото й листа своєму кумові, майорові поліції Петрові 
Мукосію, а він доправить дані про місцезнаходження 
втікача, кому треба. 

Конспіратор з  Інокентія Петровича нікудишній, 
безпечно йде, хвоста не відчуває. Мені й самому не ві-
риться, що у двадцятимільйонному місті доля випад-
ково звела двох земляків: аматора-нишпорку й  по-
тенційного кандидата на тюремні нари.
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Сонце вже хилилося до обрію і спека трохи спала. 
Йти за Житарюком гамірливою вулицею було легко. 
Багатонаціональна юрба в строкатому одязі з різними 
відтінками шкіри дозволяла бути непоміченим. Я ба-
чив, як Інокентій Петрович вертів навсібіч головою, 
затримуючи погляд на жінках. Уважно придивлявся, 
мабуть, визначав подумки, звідки вона: з  Африки, 
Азії, Південної Америки чи, може, навіть з України? 
Милувався вродою, розтуливши спраглі до любощів 
уста, ковтав гірку слину і йшов далі, либонь, уявляючи 
ввечері красуню у своєму ліжку. Чорні й білі, бліденькі 
й засмаглі, юні й зрілі, оголені й по-східному таємничі 
в паранджах і сарі – жінок багато, а Інокентій Петро-
вич один. У кишені шелестіли долари, але на них не 
можна було зняти жодної лялечки для плотських утіх. 
А без жінки йому було тяжко, як і без живого спілку-
вання рідною мовою, бо англійської наш мер не знав. 
Ще без спілкування українською, думаю, Житарюк 
дав би собі раду, а от без жінки… 

Кілька місяців кабінет мера був під прицілом служ-
би безпеки – ретельно все писалося на камеру, а потім 
стався, як у нас часто буває, витік інформації. Пікант-
ні подробиці, як у робочий час розважався Інокентій 
Петрович, хтось виклав у ютюбі, а звідти відео безпе-
решкодно перекочувало на екрани телебачення. І от-
римання хабарів, і п’янки-гулянки, і сексуальні оргії 
пана мера стали відомі широкому загалу.

Біля продуктового супермаркету, де торгували 
здебільшого товарами російських виробників, попу-
лярного через порівняно низькі ціни, виструнчив-
шись у шеренгу, майже впритул до прозорих вітрин, 
розмахував триколірними стягами гурт людей. Якась 
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акція, збагнув я. Дівчата й хлопці, чоловік з двадцять, 
привітно посміхалися, раділи не знати чого, вигукую-
чи: «Россия! Россия! Всех с праздником, сегодня День 
свободной, демократической России!» І тут я згадав, 
що нині 12 червня – в Росії свято. У мене, наче по ко-
манді з підсвідомості, враз помінявся настрій. Я лю-
дина сумирна, неконфліктна, якщо мене не зачіпати. 
Але коли б’є по голові… Коли навіть тут, у Нью-Йорку, 
країну-загарбника вихваляють і називають демокра-
тичною, проковтнути те було важко. 

Я хотів обійти їх стороною, ступив навіть на про-
їжджу частину вулиці, як раптом молода, досить сим-
патична дівчина підбігла до мене й почепила на гру-
ди георгіївську стрічку – символ окупації моєї країни. 
Кров одразу вдарила в лице. І сюди вже простягнула 
свої щупальця держава-агресор, подумав. Скрізь пха-
ють свої писки! Я  зірвав колорадську стрічку, кинув 
під ноги і почав з насолодою її топтати.

– Дядя, ви сумасшедший! – обурено сказала дівчина.
– Отойди в сторону, Лена, это хохол! – прорік стри-

жений під нулівку хлопець у майці з портретом росій-
ського президента.

– Может, поговорим?  – сміливо запропонувала ді-
вчина, войовниче кресонувши по мені зеленими очима.

Можна було б і поговорити. Але часу на дискусію 
в мене не було – синьо-жовта футболка Інокентія Пе-
тровича віддалялася.

Я мовчки рушив далі, пильно вдивляючись в  об-
личчя учасників проросійської акції. Треба запам’я-
тати супротивників, можливо, невдовзі доведеться 
вказати на кожного пальцем.
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Активісти, як я  помітив, перестали горланити 
«Россия, Россия» і з цікавістю поглядали на божевіль-
ного «дядю», тобто на мене, який наважився топтати 
символ російської пропаганди. Хтось плюнув додолу, 
хтось кривив вуста, хтось вороже позирав, стримую-
чи себе, аби не кинутись у бійку. Кулаки стискались і в 
мене, одначе був дуже непідходящий момент – Іно-
кентій Петрович майже зник з поля зору. Треба заспо-
коїтися і не звертати уваги на проплачених ура-патрі-
отів. Відомо, хто виходить на подібні акції.

Пройшовши швидкою ходою два квартали, я  пе-
рейшов на протилежний бік вулиці. Відстань до об’єк-
та спостереження скоротилася. Чітко бачив, як Інокен-
тій Петрович звернув праворуч. Пішов слідом за ним 
і опинився на тихій, майже безлюдній, але вщент за-
повненій автівками, вулиці. Жодного вільного місця, 
зауважив, навіть платні місця паркування, де стоять 
лічильники, зайняті. Житарюк зупинився з  наміром 
перейти вулицю, якось дивно й  насторожено глянув 
праворуч, потім ліворуч. Опісля ще раз озирнувся, по-
хапцем викинув в урну для сміття газету й дістав з ки-
шені мобільний телефон. Комусь телефонував. Я теж 
зупинився і двічі сфотографував Інокентія Петровича. 
Перевірив чи збереглися фото. Так, усе гаразд, фото 
на місці. Особливо вдале – з мобільником біля вуха. 
На сьогодні, подумав, мабуть, світлин достатньо. Вже 
смеркалося, глянув на годинник – була 20:54. 

А тим часом ексмер, із затиснутим у руці телефо-
ном і течкою під пахвою, перейшов вулицю і впевне-
но покрокував до вузького провулку між двома три-
поверховими будинками. У дворі я помітив ще кілька 
будинків, в одному з яких, напевно, тимчасово зупи-
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нився Житарюк. Як далі чинити, ще не знав, тому ви-
рішив спочатку зателефонувати похреснику, в  якого 
гостював, і  попередити, що затримуюся. Раптом по-
заду себе почув кроки. Зателефонувати не встиг. Мо-
гутній електричний розряд трусонув тіло, зігнув удвоє 
і кинув на тротуар. Гострий біль, запах озону і думка – 
все, приїхали…

Очуняв від того, що хтось тицяв шматком просяк-
нутої нашатирем вати мені під ніс, турботливо підтри-
мував голову, зазирав у очі й казав щось англійською. 
Поряд стояла машина швидкої допомоги. Відчув як 
скажено гупає серце. Подумав, що й тиск у мене, на-
певне, підскочив. Так і вбити могли… 

Тут під’їхала поліцейська машина. Когось хочуть 
арештувати, чи не мене часом? Треба ушиватися звід-
си поки не пізно. І  чим швидше  – тим краще, чим 
швидше – тим краще…

Я спробував стати на рівні, однак відчув гострий 
біль у  колінній чашечці лівої ноги. Видно, ушкодив, 
коли падав. І  раптом краєм ока помітив на тротуарі 
тіло молодика з підземки, з яким зустрічався Інокен-
тій Петрович у вагоні метро. Правда, тепер він був без 
окулярів – окуляри в дорогій оправі закотилися аж під 
передні колеса запаркованого неподалік авта. З про-
стреленої голови хлопця текла кров.


