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— Отже, Ви матимете два  так  звані «тестові» дні. Ми 
його обробимо, щоб Ви  змогли оцінити  ефект.  Випро-
бувати  і взагалі  зрозуміти, чи до душі Вам таке спільне 
життя.  Ми  влаштуємо  для  вас  маленький  тур:  два  дні 
в компанії таких пар, як ваша — тих, що тестують, або пов-
ноцінних. Якщо Вас усе влаштує, чудово. Якщо ж ні,  то, 
вибачте, але самі розумієте, грошей ми не повертаємо. 
Проте членство залишається за Вами. І за Вашого ж ба-
жання ми завжди зможемо підібрати Вам нову пару. На-
останок  хочу додати, що досі  ніхто не  відмовлявся,  усі 
залишалися задоволеними.

— Добре. Я згодна.
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I. МЕРЦІ ПРОКИДАЮТЬСЯ НАВЕСНІ

1.

У мені щось дозріло. Воно вже готове вирватися на-
зовні. Моє серце відчуває приємну тривогу; відчуває, як 
із нього проростають квіти та кольори. Свіжий вітер дме 
крізь мої груди. Я бачу образи.

Африканські  голі сукуби прогулюються по моїй шкі-
рі, розтягнутій на кілометри. Вони одягнені лише в бра-
слети та намиста. Кожен  їхній крок — моє задоволення, 
якого я раніше ніколи не знав. Вони дивляться мені в очі 
та  усміхаються.  Над  сукубами  брудне  небо:  насичений 
сірий колір створює затишок,  свіжість  і  тривогу водно-
час. Їхня мова лоскоче мої вуха та наповнює тіло душею. 
Вони шепочуть, кричать і сміються про любов до мене. І 
я більш не відчуваю біль — він кудись пішов. Його місце 
посіло передчування.

Азіатські сукуби ніжно гладять мої нутрощі, видаляю-
чи звідти увесь бруд. Їхні кольори: білий, червоний і чор-
ний. Вони дарують тепло та віру в себе. Вони вчать мене 
вірності й відданості.

Арабські  сукуби  гладять  мою  голову  та  нашіптують 
моєму серцю слова мудрості. Вони вчать моє серце да-
рувати любов. Їхній колір — синій.
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Усі ці жінки родом із сірих небес. Вони тут, щоб забра-
ти мій біль і випустити назовні те, що дозріло усередині 
мене. Їхні голоси зливаються в єдиний шепіт із бордовим 
відтінком: «Вставай! Прокидайся!»

Тремтіння та судоми. Передчування пульсує в грудях. 
Я відчуваю запах. Я знав його завжди. Не можу згадати, 
але я впевнений, це — найкращий у світі запах. Мені зда-
ється, я усміхаюся.

Спочатку хрип. Потім я розплющую очі, і погляд упи-
рається в пітьму. Хрип переходить в  крик, що розрізає 
чорний простір тонкими жовтими нитками. Я замовкаю. 
Десь в потилиці починають копошитися спогади, які ско-
ро заговорять зі мною. Я розумію, що лежу на спині. Руки 
мої складені на грудях. Декілька рухів тіла,  і приходить 
усвідомлення: я в труні. Б’ю кришку, але лише відчуваю 
її, болю немає. Я дихаю, але серце не б’ється. Воно живе, 
але не б’ється. По тілу прокочується хвиля мерзенного 
тремтіння, стає лоскотно в хребті. Жовтий свербіж в го-
лові на саму думку про нерухоме серце. І цей запах, він 
тягне мене вгору.

Тріск кришки викликає приємні відчуття. Звук сатину, 
що рветься, пестить моє нутро. Я  знаю себе частинами. 
Я пам’ятаю, що мої рухи можуть бути швидші, але щось 
ніби  стримує  мене.  Це  дратує.  Проте  запах  сирої  землі 
зовні, різкий і бентежний, фокусує усю мою увагу на русі 
вгору. Я стогну й повзу; земля сиплеться мені в очі. Геть 
з цього підземелля. Геть!
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2.

Мертві нитки рвуться; ти намагаєшся вибратися з під-
земелля дохлих пристрастей. Це дуже важко, але мож-
ливо. Це — пастка, інший світ, в якому ти мучиш себе. 

Коти тут мертві. Вони стогнуть,  їхні очі  гниють,  їхнім 
смородом оповите усе місто. Ці коти ледве ходять, пере-
валюючись з одного боку в інший, у пошуках їжі, яку не 
в змозі перетравити. 

Добрі  пенсіонерки,  що  підгодовують  їх  свіжою  ри-
бою, насправді желейні фігурки з фіолетовим волоссям 
і собачими  іклами. Вони перетікають від крамнички до 
крамнички  й  вивертають  з  пакетів  смаколики  в  котячі 
миски. 

Красиві,  загорілі  парочки  на  пляжах  —  пластмасові. 
Вони порожні,  їхня близькість  смердить розплавленою 
гумою, а усмішки можна стерти рідиною для зняття лаку.

Пісок  на  пляжах  дохлих  пристрастей  —  ріжуче жов-
тий.  Немов  яєчний  жовток  він  липне  до  ніг.  Цей  пісок 
пропалює ступні. 

Вода — крижана та чорна. Море кишить блідими от-
руйними водоростями й бурими сліпими бичками. Сон-
це в цьому місті сліпучо біле, його холод обпалює шкіру. 
Його світло видавлює кров крізь пори. 

Кожна тінь тут постійно схлипує й благає тебе позбу-
тися спогадів. Але це неможливо. Тоді твоя власна тінь 
починає ненавидіти тебе. 

Тут завжди полудень — сонний і такий, що давить. І ні-
хто не може заснути. 

У  кожного  тут  свій маршрут.  Все, що  тебе  оточує  — 
твої найболісніші спогади. 
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Кораблі  з  порту  завжди  лише  відчалюють,  але  тобі 
ніде купити квиток. Ти тільки й можеш, що спостерігати 
їхнє відплиття, твоє місце в першому ряду.

Покидаючи цей полон,  спотикаючись о  зламані  під-
бори, потріпані батоги, наступаючи на латекс,  я думаю 
про тебе. Яка ти будеш? Та, що витягла мене з пекла спо-
гадів  і  повернула  до життя.  Я  вибираюся  з  підземелля 
дохлих  пристрастей,  сам  мертвіший  за  мертвих.  Поки 
що. І я згадую цей запах. Це — ти! Це твій запах витягнув 
мене з могили. Ну що ж, я йду. Чуєш?

Я завжди боявся, що рятівного дзвінка не буде. Бог не 
зателефонує. Ніхто не постукає в двері, не принесе лист, 
успіх,  усмішку.  Усі  найкрасивіші,  найрозумніші  та  най-
успішніші — неподалік. Вони — таке ж лайно, як  і я. Але 
це  виявилося  неправдою,  і  з’явилася  ти.  Цілувати  твої 
губи —  як дивитися  чужі  старі фото.  Як розмазувати по 
холодних кахлях в’язкий, запашний малиновий колір.

Я вибираюся назовні. Весняне повітря закутує та на-
сичує  мій  труп,  щасливий  і  цілеспрямований.  Кольори 
цієї  Весни,  іншої  Весни,  нової  та  хвилюючої,  наповню-
ють моє тіло духом. Синя трава, фіолетові рослини, сіре 
небо й блакитне сонце. Я опритомнів у твоєму світі, і він 
мені подобається. Я обтрушуюся біля власної могили, і є 
в цьому щось правильне та живе. 

Я дивлюся на тужливий пластик вінків,  і спогади па-
лять моє нерухоме серце.
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3.

Я пам’ятаю, вона повільно поклала слухавку, переві-
рила квитки та документи. Потім подивилася в дзеркало: 
червоні  заплакані  очі,  втомлене  обличчя,  розгублений 
погляд. Я пам’ятаю себе на дивані, у своєму кращому ко-
стюмі. Причесаний і спокійний.

Вона тягнула мене до ліфта, ледве стримуючи крик. 
Дрібні краплі поту на її лобі. Задушливий кінець вересня, 
її очі в огидній слізній плівці. Водій здивовано спостері-
гав,  як  вона  затягувала мене в машину,  але допомогти 
так і не наважився. За вікном летіло розмите, чуже життя. 
Вона вклала мене головою собі на коліна, немов я лише 
заснув, а не помер. Ніби я знову був п’яний і щасливий. 
Водій утиснувся в сидіння, я відчував його жах. Дивно, як 
вони взагалі взяли його на цю роботу. Вона гладила моє 
холодне обличчя. Потім аеропорт, двоє кремезних чоло-
віків потягли мене в приватний літак. Дві горілки, кивок 
стюардеси. 

Вона напилася й голосно шепотіла мені на вухо різ-
ний бруд, як шаман свої закляття.

Її похмілля, автобус, готель. І наш останній секс: вона 
вскочила на мене,  знову п’яна  та розпалена,  але  зіско-
чила тієї ж миті. Її обличчя було спотворене жахом і без-
вихіддю. Бідолаха була не в  силах  звикнути до  холоду, 
ніяк не могла змиритися зі своєю помилкою. Потім все ж 
таки взяла мій член і навіть трохи попестила. Знов влізла 
на мене, почала скакати та бити в обличчя, вивергаючи 
потоки лайок і звинувачень, які так і не наважилася ска-
зати мені живому. Вона дуже швидко кінчила та уляглася 
поруч, присоромлена й тиха.
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Екскурсія наступного дня. Бус  із такими ж чарівними, 
напівмертвими парами. Здавалося, ніби живі чоловіки й 
дружини  змагаються між собою в дбайливості  про сво-
їх мерців. Манчестерська мумія зісковзнула зі сидіння та 
впала обличчям у запорошену підлогу. Чоловік знічував-
ся, обтрушуючи  її вінчальну сукню. Навпроти сиділи мо-
лодята, і чоловік безсоромно тискав свою мертву дружи-
ну, задерши їй спідницю й оголивши білизну. Здавалося, 
він виїбе її прямо тут, на очах у всіх. Він запропонував нам 
прийти увечері до їхнього номеру. 

Я  пам’ятаю  музеї,  кафетерії,  танці,  нещасні  сльози. 
Я пам’ятаю, як живі ділилися своїми трагедіями, плака-
лися одне одному останнього вечора, потім зраджували 
своїх мертвих у туалетах генделів. Коли ми летіли назад, 
вона була холодніша за мене. Відсторонена й скривдже-
на. Хоча, це вона мене вбила, і вона мала нахабство зра-
дити  мене  мертвого  із  якимось  старим  мудаком,  поки 
чиясь не дуже приваблива літня дружина мацала мене 
під столом в ресторані, хоча мені це навіть сподобалось. 

І, звичайно, підготовка до похорону. Ось воно! Я зга-
дав тебе! Ти в білому халаті схилилася над моїм голим 
тілом.  Усміхаючись,  дивилася  мені  в  очі  та  муркотіла 
собі щось під носа.  І раптом ти укусила мою щоку, ста-
ла цілувати шию, гладити груди. Ти прошепотіла мені на 
вухо — Ялюблютебе, обоже, люблю! Треба трохи почека-
ти, перетерпіти Зиму. — Ти одягнула мене, наклала грим 
і  сказала  —  Я  зустріну  тебе  біля  могили,  коли  настане 
час. — І поклала мені щось у кишеню. 

Потім нитки опустили мене до ями.
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4.

Вулиці  усіх  міст,  де  я  бував,  змішалися,  створивши 
мегаполіс,  де  ти  і  я  вміємо  літати.  Величезне,  загадко-
ве Місто поза часом і простором. Тут кожен кут зберігає 
власну таємницю, у кожного серця свій мотив. Висотки 
підпирають небо й коренями йдуть углиб темних, сирих 
помешкань вишуканих лиходіїв. Небо тут завжди або по-
пелясте, або буре. Вуличні музики ллють свої тривожні 
звуки на запорошену, сіру геометрію бульварів, будівель, 
птахів і ліхтарів. Тут десятки мільйонів людей і в кожного 
та кожної — унікальне ім’я. Околиці оповиті туманом і бо-
лотами; ізгої та безліч стежок із примарними, вологими 
силуетами, що блукають у пошуках співрозмовників, спі-
вучасників, жертв. Тут березневе надвечір’я та квітнева 
ніч змінюють одне одну без перерв на ранок і день. Чо-
ловіки в капелюхах, пані з ридикюлями, закохані щури на 
бруківках. Квіти муркочуть і тягнуться до людей, які гуля-
ють у Центральному парку. Ти любиш там довго блукати 
одна,  чекаючи,  що  я  ось-ось  з’явлюся.  Пряний  аромат 
окутує алеї; величезні ворони спостерігають за перемі-
щенням згустків енергії. Величні хмарочоси ховають за 
похмурим склом похіть, азарт і грандіозні плани. Бордові 
килими, бордові скатертини, начищені до блиску туфлі. 
Підпільні  паради  вбивць.  Гвинтокрили,  що  розтинають 
в’язкий простір під кислими хмарами. 

Машини, хитрі й трохи втомлені, повзають, як меха-
нічні комахи, дорогами Міста й хрускотять хромованими 
кістками,  зітхаючи  своїм  шкіряним  нутром.  Теплі  бари 
з балакучими монстрами, маленькі театри для самотніх, 
галереї в підвалах, де виставляють те, що прийнято за-
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мовчувати.  Канали й  затоки —  там  свої мешканці:  вони 
поглинають,  всмоктують  і  платять  поліцейським  за  не-
доторканість; канали обплутали сонним павутинням усе 
Місто. Воно існує в іншій реальності. Столиця усіх міст.

5.

Я озираюсь. Навкруги нікого. Ворони топчуть хрести 
й спостерігають за захопленим мною з високих акацій та 
ялин. Так багато могил і жодного відвідувача. Вона похо-
вала мене в затишному місці. Але ж... де ти? Мене охо-
плює неприємне відчуття. 

Я  човгаю  до  невеликого  столика  з  двома  лавками 
біля  сусідньої  могили.  Рухи  даються  мені  дуже  важко: 
бальзамування. Чи просто справа часу, розходжуся? Сі-
даю на лавку, знімаю взуття, витрушую землю. Дуже хо-
четься палити. За звичкою шарю в кишенях і замість си-
гарет знаходжу записку:

Якщо я не прийду, шукай мене в Місті. Зв’яжися з Кла-
усом, він допоможе. 867–12–23

Треба відшукати вихід із кладовища. Мене знову охо-
плює тривога й душить передчування: щось невиразне, 
велике й чисте чекає на мене попереду. Щось подібне 
було  зі мною,  я  вже  грав  у цю  гру,  тільки мені  так  і  не 
дали дійти до кінця. Спогади. У моєму пеклі надто багато 
ходів і кімнат, легко заблукати. 

Мені було десь три або чотири роки, це було малень-
ке північне містечко. Пам’ятаю приватні будинки та зйом-
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ні кімнати. В одному з цих будинків я познайомився з ді-
вчинкою. Її звали Біла, вона була мого віку. Пам’ятаю нашу 
улюблену гру: ми ховалися під столом або за ліжком, зні-
мали майки й торкалися сосків одна одного. У ці моменти 
мені немов відкривалась якась таємниця, щось велике та 
прекрасне. Коли сім’я Білої з’їхала, я сумував. Ось тоді, ма-
буть, все й почалося. Біла стала точкою відліку моєї гри 
в  залежність,  мого  пошуку  ідеальної  співучасниці,  парт-
нерки по таємниці, розумінню, злочину й життю.

Мені здається, я усміхаюся. Повільно встаю, озираю-
ся. Новий світ мені до душі, тільки ось, де вихід із кладо-
вища? 

Іду, здається, на північ. Порослі синьою та жовтою тра-
вою стежки, гравій, сміття й надгробки. Промені блакит-
ного  сонця  іноді  прориваються  крізь  щільні  ряди  хмар 
і  заряджають  повітря  рідким  занепокоєнням.  Розкішні 
пам’ятники та пагорби забутих могил у бур’янах, які за ба-
гато років глибоко осіли. Чорний присмак околиці. Кла-
довище, мабуть, розташоване десь на відшибі, за містом, 
немов похмурий, мовчазний сателіт фонтануючої життям 
планети, мертве немовля, що волочиться за божевільною 
матір’ю-містом на пуповині сірої, порожньої дороги. 

Пронумеровані сектори з  іржавими стовпчиками по 
периметру; обличчя, дати, жахливі вінки. Трава біля ніг, 
така відгодована, занадто жива, смішить мене своїм си-
нім  кольором:  він  настільки  насичений,  що  видається 
тупим  і рідним,  як жарти доньки-невдахи. Мені  хочеть-
ся підмести траву, згребти до купи величезним іржавим 
гребнем усю шорсткість  її оксамиту, що перекидається 
в роті, аби поринути в цю прохолодну й свіжу масу. Я хочу 
змити із себе затхлість дерев’яної труни раз і назавжди, 


