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Присвячується моїй мамі, 
Тамарі Іванівні Колесніченко

Людині, що дала мені життя, і пода-
рувала віру у себе, що віднайшла у мені гу-
манітарні здібності і завжди підтриму-
вала мене. Людині, що півроку не дожила 
до публікації цього роману. 

Дякую тобі, мамо!
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Читачеві

Ця книга – не вигадка, але і не правда. На сторінках роману 
можна знайти автора, а можна і самого себе. Для когось це буде 
пригодницьким романом, для когось обурливим памфлетом. 
Хтось скаже, що це – примітив, а хтось буде вишукувати тонкі де-
талі авторського задуму.

Я запрошую вас у подорож Країною. Без літери «у» на початку, 
але зі схожими проблемами, так само жорстокими ворогами і не 
менш звитяжними героями. Подорож буде непростою, але ціка-
вою – обіцяю.

Чи готові ви пройти всю дорогу поряд з Іваном, чи доведеться 
попрощатися на одному з численних роздоріж? Чи, може, ви опи-
нитеся у протилежному окопі? Моя книга не має жодних правил. 
Її можна відчути, а можна осмислити. Можна зануритися у фанта-
стичний світ із неймовірними технологіями, а можна брести крізь 
лабіринт аналогій. 

І головне – ніяких «треба», тільки «хочеться»! Адже ця проста 
формула допомогла мені розпочати роботу над «Імплантовани-
ми», а отже допоможе і вам. У чому саме? Розкажете після остан-
ньої сторінки. 

Автор



Все описане колись відбувалось.
Не так, не там і не з ними, але…
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Розділ 1.

I. 

Кольорові літери яскравим блиском неону прорізали над-
вечірній смог сонного міста. Двометрові громади на даху старо-
винного маєтку намагались розбурхати монотонну дрімоту не-
рухомого кварталу. Жовта «К» сяяла феєрверком на тлі чорного 
нічного неба, насичений, відтінку крові, червоний обводив кон-
тур округлої «З», а трав’янисто-зелена «Б» приваблювала м’якістю 
кольору надламаного контуру літери.

У Місті майже нічого не змінювалось, роками і  десятиліття-
ми, тому поява двометрових символів, що так нахабно руйнува-
ли монолітну атмосферу шляхетського кварталу, приманювала, 
здебільшого, бідняків і розбишак. Для них новинка була симво-
лом хоч якихось змін.

Іван до сьогодні теж ніколи не був у Старому Центрі. Примісь-
кій голоті тут були не раді, та й що робити без грошей у найдо-
рожчому кварталі Міста? Грошей, яких у Івана не було ніколи. 

Перетинати кордони світу багатіїв Іванові не хотілось навіть 
зараз. Йому подобались нейтральні стосунки із цим потойбіччям, 
наповненим вишуканими речами і  дорогими запахами, легкою 
пихою марнотратства і  сонною нудьгою ситого буття; наповне-
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ним всім тим, чого юнак ніколи не мав, і, казав собі він, ніколи не 
хотів.

Іван не хотів втручатись у цей світ, руйнувати його незмінність 
і стоптувати майстерно викладену бруківку дешевими, вже із дір-
ками, черевиками. Курс на три літери, що майоріли в далині, до-
велося взяти з інших, набагато приземленіших, причин. 

«Лише сьогодні! 200 перших кандидатів! Приходь, адже саме 
ТИ можеш стати Вісником Благополуччя!»  – сповіщала листівка 
у матових тонах з такими самими К, З і Б угорі. Іван покрутив нез-
вичний шовковистий папір у руках і сховав рекламу назад у ки-
шеню. Заяложені фрази не приваблювали молодого містянина, 
а от обіцяна зарплата у 10 000 гринарів – то інша справа. 

Дорогою Іван щосили проганяв солодкі думки: десять тисяч – 
це ж можна… Справи у хлопця йшли не дуже, навіть випадкові 
підробітки останні кілька місяців траплялись рідко. Іван про-
минув громаду Ратуші, ліворуч крякали качки, то вистрибуючи 
з води, а то пірнаючи головою униз. Навіть ці кумедні птахи, що 
так смішно тріпали куцими хвостами, мали право жити у Старому 
Місті, – Магістерське озеро було їхнім домом, – а Іван…

Око юнака впало на розкішний будинок по той бік дороги. 
Двоповерхове помешкання місцевого багатія було відгороджене 
від вулиці лише невисоким парканом із тонких металевих ґраток, 
прикрашених бронзовими листками і бутонами квітів. Величний 
ґанок обплетений товстими вузлуватими пагонами винограду, на 
білосніжних дверях висить масивна левова голова із почорнілого 
металу. Екзотичний звір слухняно тримав у  пащі кільце, щомиті 
готовий сповістити гарні новини: прийшли гості. Господар був 
вдома: мерехтливий вогонь у вікні другого поверху зараз відга-
няв гостей і сусідів. У Місті вистачало електроенергії, а отже за-
можний господар проводив час із  дружиною за романтичною 
вечерею при свічках. 

Хлопець на мить уявив себе на місці цього безіменного ари-
стократа: дичина на сріблястій таці посеред свічок у  важких, 
із темного металу, підсвічниках, сімейних портрет у масивній де-
рев’яній рамі на дальній стіні, Іван наливає витримане вино у ви-
сокі кришталеві бокали. Поряд дружина, неодмінно брюнетка, 
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у легкій, ніжно блакитного кольору сукні. Молода пара повільно 
п’є вино і згадує події чергового насиченого дня. 

Іван прогнав марення, повертаючись на холодну вулицю 
вечірнього Міста. Ні, десять тисяч гринарів не перенесуть його 
у цей дивний світ. Але млосне передчуття нової роботи, цікавої 
і  перспективної, наповнювали юнака впевненістю: все у  нього 
вийде. Колись. 

Через роздуми та враження Іван забув дорогу і  зайшов не 
туди. Повертати треба було біля Ратуші, та юнак вирішив не від-
ступати, а обійти квартал найбагатших помешкань Міста навкру-
ги. Ні, тільки вперед!

Архітектура Старого Міста не переставала дивувати: якщо на 
початку будинки людей, яких Іван вважав надміру заможними, 
стояли рівними рядами, то тут невидимі будівничі вправлялись 
без жодних обмежень: палаци і замки, сімейні обійстя і розкішні 
маєтки у сучасному стилі були розкидані по території цього квар-
талу вільно. До ділянок всередині були прокладені окремі доро-
ги, але прогулятись по ним не вийде – проїзди і проходи наглухо 
закриті воротами із всіх видів матеріалів, що їх можна було купи-
ти за гроші. Хлопець налічив 15 будинків у  кварталі, що займав 
площу, вдвічі більшу за озеро і Ратушу з майданом разом узяті. 

Іван побачив вивернуту Б, що випливла з-за стін високого, – 
чотири поверхи! – будинку із скла і сучасного пластику. Тепер він 
підходив до своєї мети з тильного боку, обійшовши Старе Місто 
майже навколо. 

Жовте світло від літери К злилось з червоною ілюмінацією від 
З, освітлюючи нічний пейзаж моторошно кривавим мерехтінням. 
Зелень Б не рятувала від млосного напруження, що заходило Іва-
нові під шкіру і збурювало вертке відчуття страху у животі.

Надвечірня п’ятниця була улюбленим часом тих, хто жив кра-
ще за Івана. Години радощі і п’яних гульбищ для тих, хто міг забути 
про виживання хоча б на два вихідні дні. І навіть місцеві багатії, 
котрі не думали про виживання ніколи, шанували це свято. Геть 
по-своєму, з походами у театри і на концерти тих, хто жалюгідну 
буфонаду перед заможними знаходив для себе єдиним способом 
не думати про хліб навіть вночі. Це відбувалось і зараз, але десь 
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не тут: яскрава вивіска перед очима Івана була єдиним джерелом 
світла навколо, підкреслюючи лицемірство багатіїв – щотижневе 
свято трударів-заробітчан, залите гірким алкоголем і фальшивою 
бравадою, не мало місця у їх безтурботному світі.

Треба було заспокоїтись. Десять – і додому можна їхати, а не 
йти. Сто – і вечеря перестане бути проблемою. Тисяча – це нові 
черевики. А десять тисяч? Думки про гроші геть прогнали страх, 
юнак сміливо ступив на пластиковий поріг будинку і потягнув за 
велику металеву ручку дверей. Важка перепона із старовинного 
дерева плавно рушила з місця, а за нею… в різні боки роз’їхались 
прозорі автоматичні двері. Що ж, нові господарі мають право пе-
реробляти будинок на свій смак, подумав Іван, хоча тихий шум 
механізмів і руйнував велич атмосфери старовинного обійстя.

– Корпорація Загірського Благополуччя вітає любого гостя! – 
привітна дівчина у акуратній формі мякого блакитного кольору 
зустріла Івана доброзичливою посмішкою. Юнак ніяково завмер 
посеред просторої світлої кімнати з  червоним килимом на під-
лозі. Розкіш паласу, що провів тут не один десяток років, контра-
стувала із холодом осучасненого оформлення кімнати. 

– Як я можу вам допомогти? – дівчина продовжувала посміха-
тись, дивлячись на Івана. 

– Я… хочу… прийшов…  – хлопець заметушився, намагаю-
чись дістати з кишені рекламу. 

– Ви прийшли за оголошенням про роботу. – вгадала дівчина, по-
правляючи округлий службовий кашкет із твердим козирком.

– Як ви знаєте? – здивувався Іван, зупинивши пошуки. 
– Ви не схожі на жебрака… – посмішка на обличчі білявки змі-

нилась чи то тривогою, чи то розчаруванням. – Отже, ви не через 
імплантат прийшли.

Впіймавши питальний погляд Івана дівчина раптом змінилась 
у обличчі і притишено проговорила: 

– Я тут тільки тиждень працюю… І вже не розумію наших мі-
стян: за імплантати питають лише жебраки, ті, кому геть нічого 
втрачати. Іншим чомусь не цікаво, щоб ми не робили. – Дівчина 
повернулась до Івана боком і той помітив у неї на потилиці див-
ний апарат. Блискуча пластина з металу холодним слимаком роз-
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ляглась вздовж хребта. Попри пластичну форму, вона помітно 
спотворювала вигин шиї, горбиком відгинаючи комірець. 

– Ми і буклети зробили… Гарний, зараз я вам покажу…- спів-
робітниця Корпорації повернулась до Івана спиною, і той помітив 
на гладі металу три округлі отвори із хірургічно рівним краєм. Із 
самого нижнього з них, що був майже біля комірця, линуло при-
глушене зелене світло, верхній вигравав матовим жовтим, а той, 
що був між ним, яскраво палав червоним світлом. Пристрій ви-
глядав так, наче його втопили у  тіло дівчини, а  білі смужки тка-
нини, що служили містком між плоттю і залізом, дуже нагадували 
лікувальний пластир для відкритих ран із лікарні.

Раптом фактурний медичний матеріал почервонів. У одному 
місці, там де була верхня межа пластини, виступила кругла пля-
ма крові. Вона швидко зростала, змінивши форму на продовгу-
вату, центр за кілька секунд майже почорнів, випускаючи назовні 
помітні крапельки. 

– У вас.. це… – сказав хлопець, несміливим жестом вказуючи 
в бік проблеми. – Кров.

Та сполохано схопилась за потилицю і подивилась на власні 
пальці.

– Ще кровить…  – спокійно сказала дівчина, дістаючи з  на-
грудної кишені упаковку з пластирем. 

– Ви хворієте? Лікар сказав вам це носити? – спитав Іван, ого-
втавшись від здивування. – Може вам допомогти?

– Ні-ні, що ви! –співробітниця КЗБ вже майже впоралась із замі-
ною пов’язки. – Я недавно імплантувалась, вже має зажити…

– Імплантувалась?
– То ви не нічого знаєте? А я казала Семенові, що треба роз’яс-

нювати людям, а  не заливати інфомережу рекламою! Ходімо.  – 
дівчина вийшла з-за своєї стійки і відкрила двері вглиб маєтку. – 
Ходімо, я все покажу! 
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II.

Іван потягнув комір праворуч, а потім ліворуч, намагаючись 
досягти ідеальної симетрії. Сіра тканина корпоративного піджака 
слухняно зсунулась убік, проте одразу ж повернулась назад, сама 
собою розрівнюючи складки. Іван подумки відвісив собі ляпаса 
за забудькуватість: форма Вісника завжди сидить ідеально: через 
дуже точний виріз під імплантат позаду. 

Це був п’ятий будинок за сьогодні… і лише одного разу він от-
римав результат. Іван натиснув кнопку дзвінка, з того боку дверей 
заграла популярна мелодія. Двері відчинив огрядний чоловік 
у сірій майці:

– Так?
– Пане, чи не набридло вам працювати? – розпочав свою про-

мову Іван.
– Що? Гиг, набридло…  – здивовано відповів чоловік.  – Щоб 

набриднути, має подобатись, гиг…
– То може час забути про роботу назавжди? – Іван здивувався, 

наскільки легко цей неповороткий велетень втрапив в поперед-
ньо заплановану пастку. 

– Тю, ти чудний! А їсти що? – власник будинку потер пузо ру-
кою. – Я попоїсти знаєш як люблю!

– Їжа – це минуле! Зараз розпочинається ера Благополуччя! – 
Іван мав використовувати кілька обов’язкових фраз у своїх про-
мовах. Ця, про еру благополуччя, йому особливо не подобалась. 
І не дарма.

– Яке до біса благополуччя без їжі? – геть здивувався чоловік, 
готуючись закрити двері перед носом божевільного молодика 
у синьому піджаку. Іван зрозумів, що у нього є лише секунда і за-
думався.

– Загірське благополуччя звільняє від харчової адикції!  – 
врешті випалив Іван. 

– Харчової чого?!! – чоловік був настільки здивований, що пе-
редумав закривати двері. 

– Ви хочете їсти? А це залежність. Насправді вам треба сили, 
щоб жити. А їжа – лише засіб. – Іван відчув ґрунт під ногами і вирі-
шив не поспішати.  – Ви ходите на роботу, щоб отримувати гро-
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ші. Ви отримуєте гроші, щоб купувати їжу. Ви купуєте їжу, щоб не 
померти. Це – залежність. І ми, Корпорація Загірського Благопо-
луччя, готові позбавити вас від залежності!

Чоловік розгублено дивився на Івана. Палка промова мо-
лодика вплинула на нього якимось дивним чином. Підібравши 
відвислу щелепу, чоловік видав протяжне: «Е-е-е…», але Іван не 
дав йому часу на роздуми.

– Годі! Позбудьтесь від харчової залежності вже сьогодні!  – 
промовив Іван, широко посміхаючись.  – Новітні імплантати  – 
унікальна розробка Корпорації Загірського Благополуччя відкри-
ває двері в майбутнє! Лише одне «так» із ваших вуст, і я розповім 
про ваше щасливе майбуття без харчової залежності! Чи готові ви 
почати нове життя без роботи, ранніх пробуджень і набридливо-
го відчуття голоду?

Чоловік почесав потилицю і невпевнено кивнув. 
– Чи готові ви сказати неврожаю «Ну то й що?», чи готові ви за-

сміятись голоду в обличчя, чи не пропустите ви шанс стати одним 
із перших містян, що позбулися харчової залежності? – Іван, зда-
валось, спіймав справжній кураж. І  це поступово передавалось 
його співрозмовникові. 

– Так!  – промовив нарешті чоловік, на обличчі якого тепер 
світилась гримаса зацікавленості. 

– Ми, Корпорація Загірського Благополуччя, пропонуємо вам 
та вашій родині скористатись унікальною пропозицією. Тільки за-
раз і тільки для вас встановлення новітніх запатентованих за кор-
доном імплантатів буде безкоштовним!  – нарешті Іван підійшов 
до основної суті. 

– За кордоном? 
– А як же! Передові країни вже давно розпочали боротьбу 

із харчовою залежністю! Долучайтесь до авангарду світової спіль-
ноти і ви! Я готовий подарувати вам безкоштовний квиток у май-
бутнє! Не треба працювати, не треба шукати засоби до існування. 
Новітній імплантат – все, що вам потрібно. 

– Слухай, хлопче. Припиняй оці свої балачки і  розказуй, що 
то за штука в  тебе, цей салат!  – чоловік, очевидно, зацікавився 
безкоштовним товаром, та не хотів слухати рекламні вислови. До 


