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Сердечним друзям, вчителям
і однокашникам, з любовю!

Пам’ять серця

Замість прологу

Місто війнуло в обличчя морозною свіжістю зимового ве-
чора, — гамірне, виблискуюче вогнями ліхтарів, реклам і ві-
кон у ледве вгадуваних силуетах будинків, що здавались 
висячими над землею в холодному повітрі. Морозний віте-
рець приємно лоскотав розпашіле обличчя. Костя вийшов на 
привокзальну площу, дививсь на вечірнє місто і намагався 
впізнавати його. Знайомий гул міста, нескінченний потік лю-
дей, що кудись поспішають, воно зустрічало його непомітно 
і байдуже, як і тисячі інших людей, що приїжджають сюди.

«Невже пройшло стільки років?!» — з якимсь здивуван-
ням і легким смутком, що виринув з глибини душі, подумав 
Костя. Якось з головою потонув у бурхливому потоці подій, 
навіть і не намагаючись спливати на поверхню: училище, 
консерваторія, театр, естрада, робота за кордоном. Тепер 
ось знову в Москві. Здавалося, тільки вчора він залишив це 
місто, яке стало для нього знайомим і близьким. Від’їжджа-
ючи на канікули, він починав сумувати за ним; за цими га-
мірними вулицями, за широкими бульварами, тихими скве-
рами, величезними вітринами магазинів, за нічним яскравим 
блиском реклам. Щось манило його сюди, в цей нескінчен-
ний гомінкий людський потік. Тепер, після довгої розлуки, 
він зустрічався з ним, ніби зі старим другом, і якась тиха, 
світла радість і смуток піднімалися в душі. 
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Ось довгий ряд афіш на привокзальній площі. Пройшов-
ши повз них, Костя вже намірився перейти на ту сторону, 
але розливчастий свисток міліціонера, немов насміхаючись, 
повернув його на тротуар. Міліціонер махав рукою в бік пе-
реходу. У Кості раптом пропала охота переходити вулицю, 
і він вже повернув до готелю. 

Прийму душ, — з якимсь легким блаженством подумав 
він, вже відчуваючи під собою прохолоду свіжої хрусткої бі-
лизни, — відпочину, а завтра, неспішно, подивлюся місто, 
навідаюся до друзів. В запасі ще залишався деньок-другий.

Афіші рябіли іменами, відомими і невідомими, звали 
в концертні зали, театри, на катки, в лекторії; солісти, хори 
і естрадні колективи, тематичні вечори і лекції з історії. Аж 
ось — БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРІЇ. Вокальний вечір. Спі-
ває Заслужена артистка Республіки СВІТЛАНА ДАШИНА.

Дашина? Світла?! Подивився на число. 24 січня. Костя 
неуважно став перебирати в пам’яті числа. — Так це ж сьо-
годні! — трохи не скрикнув від несподіванки. Ще не зовсім 
розуміючи, що збирався робити, він швидко глянув на го-
динника, хоча точно знав початок усіх концертів у Большому 
залі: 19-30. — Світлана співає сьогодні?! 

На годиннику було 19-05. Костя кинувся на стоянку таксі. 
Там стояла довжелезна, похмура черга.

— Громадянко, вам куди? — запитав, захекавшись, 
у передньої манірної пані.

— А вам що за діло? — скривила вона глузливо густо 
підфарбовані губи. — До міністра на чай!

— Ви не поступитесь мені таксі? Треба ось так, розу-
мієте! Концерт. Знайома виступає. Однокурсниця. Давно не 
зустрічалися!

Черга незадоволено загуділа. 
— Молодий чоловіче, майте совість, ми теж живі люди, 

усі поспішають, станьте в чергу. 
— Неподобство! — обурився огрядний чоловік у оку-

лярах, — що за молодь тепер пішла. Прибіг, тут миттю йому 
подавай карету! 

— З портфе-лем, бачили, артист знайшовся, — уїдливо 
усміхався інший. — Бачили? — Міністр. Ну, цього треба про-
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пустити. Поспішає. Знайома у нього виступає. Та вас таких 
знайомих у неї!.. зна-йо-ма. 

Костя безнадійно махнув рукою. Раптом у натовпі про-
йшов якийсь шумок і шепіт. 

— Мужчина, пробачте, можна попросити у вас авто-
граф? — звернулася до нього молоденька дівчина, трохи 
бентежачись, з юнацькою безпосередністю.

— Так, звичайно. 
Він безнадійно стояв збоку. Деякі стали здивовано і недо-

вірливо дивитися в його сторону. «Хто? Це той самий, Кли-
мов?» 

Підійшло таксі.
— Молодий чоловіче, сідайте будь ласка, — сказала 

перша пані великодушно, — я не дуже поспішаю.
— Та напевно вже не треба, я все одно запізнився.
— Та сідайте ж, ну що ви такий нерозторопний. 
Черга вже переживала за нього, навіть уїдливий чоловік 

в окулярах, співчутливо спостерігав цю сцену, і на його об-
личчі промайнула тінь добродушності. 

— Ну, спасибі, велике спасибі!
— Товаришу, давай швидше до консерваторії, спізнююся! 
Костя плюхнувся на заднє сидіння. 
— Слушай, зачем спешіш? — водій з кавказьким акцен-

том, різко рвонув з місця.
— На весілля! — пожартував Костя. 
— Ну, на свадбу прієхат нікогда не позно, іщо і штраф-

ную наллют, — торохтів водій весело, звичним рухом ведучи 
машину на граничній швидкості. 

— Дашина співає сьогодні в БЗК. Може, чули? 
— А как же, слишал. Большой театр посєщаю акуратно, — 

сказав він, як про щось звичне і повсякденне. — Красавіца, 
вах, і голос чудесний, — додав він, прицокнувши язиком. 

«Напевно, вона заміжня, — подумав Костя. І здивувався 
цьому. — А чому вона не має бути заміжня?» Він мовчав, 
занурившись у свої думки. Намагався уявити її і не міг. Яка 
вона тепер? Вона посміхалася йому, ніби уві сні, і він боявся 
поворушитися, щоб не потривожити це видіння.

Вона посміхалася йому звідти, з далекого напівзабутого 
дня, як з потемнілої фотокартки, де навіки відбилася мить 
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життя. Її очі. Він більше нічого майже не пам’ятав, тільки одні 
очі. Блакитнувато-димчасті, трошки хитруваті, або по-жіно-
чому кокетливі. Вії відтіняли їх, і вони здавалися глибокими 
і джерельно-прозорими, і немов якісь невидимі промені стру-
мували з них, обволікаючи дивною силою, розливаючи по 
усьому тілу гарячу хвилю пристрасті. Хотілося розчинитися 
в них. З-під усього цього раптом проявлявся її неясний об-
раз. Він був майже невиразний в тій далекій глибині пам’яті, 
затьмарений гарячим маревом почуття, але він знав, що це 
щось прекрасне, добре і досконале. 

Вона була дуже симпатичною і мала красивий голос. Костя 
слухав на вечорах її із захватом. Звичайно, просто отримати її 
визнання або дружбу, було б престижно. Бо тоді ми не дуже 
дивилися на одяг, і багато хто був одягнений більше ніж скром-
но, хоча при цьому акуратність не знімалася з рахунків. І це 
було, можливо, майже ідеальні стосунки між людьми, як ніде, 
втім, пізніше. У нас був свій ідеальний світ, в якому ми жили за 
його правилами і законами. 

Вона дуже подобалася йому. А часом це були зовсім не 
жарти для нього. Костя сохнув за нею, ходив назирці, писав 
вірші і листи, а вона, схоже, була до нього байдужа. Він, 
напевно, не подобався їй. Але навіть ті неясні рухи з її боку, 
здавалося, таїли в собі щось дуже важливе для нього, а вона 
просто боялася признатися в цьому не лише комусь, але на-
віть собі самій. 

А отримати у відповідь «так» від Світли Дашиної, було б 
само по собі помітним. В усякому разі, багато хто цінував її 
належним чином. Він був, звичайно, максималістом і не хотів 
розуміти, що не входить в її плани. І всі їх стосунки з нею зво-
дилися до безглуздих залицянь, коротких непевних перемо-
вок, що не мали нічого спільного з його почуттям закоханості 
і обожнювання. Але це стало ясно потім, коли промайнув час, 
захоплюючи їх іншими справами і людьми.

За вікном вгадувалися знайомі види, і багато чого вже 
змінилися. Ось вона, Свєтка Дашина, — відома артистка! Він 
хотів уявити її зараз і не міг. Уявлялася пані, що злегка по-
повніла, у довгій виблискуючій сукні, з білим в’юнким волос-
сям. Але це уявлялося якось неясно, немов у тумані.

— Приєхалі! — сказав голосно водій.
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Костя навіть здригнувся, якось разом звільняючись від 
легкого напівзабуття.

— Чєво медліш, савсєм опоздаєш, — підганяв водій.
Швидко розрахувавшись з таксистом, Костя майже побіг 

до знайомого під’їзду з колонами. 
У касах квитків не було. «Зайду до адміністратора», — по-

думав він. 
— Здрастуйте. Як би мені потрапити на концерт, га? 

Прямо з поїзда ось, запізнився. Квитки в касі кінчилися. 
У вас якого-небудь квиточка не знайдеться? 

— Стійте, стійте. Климов Костянтин Михайлович? Здра-
стуйте! — він, привітно посміхаючись, зробив крок назу-
стріч. — Як же, як же, знайдеться, — говорив він, міцно по-
тискуючи руку, — знайдемо вам відмінне містечко. Права 
ложа вас влаштує? 

— Ні. Навіщо? Я хочу вгору, згадати студентські роки.
Він розвів здивовано руками:
— Вольному — воля! Вас провести?
— Ні, не треба, спасибі. 
Костя майже вибіг, швидко попрощавшись.
— Контрамарку візьміть про всяк випадок! — гукнув той 

навздогін. — І заходьте після концерту, — почув Костя вже за 
дверима.

— На самий верх, — сказала бабуся-контролер, ткнувши 
пальцем у стелю, немов посилала до самого Господа Бога.

Зал, яскраво освітлений вогнями люстр, збуджено гомо-
нів, нетерпляче чекаючи чогось нового, несподіваного і ра-
дісного. Вгорі було вільніше, і Костя знайшов місце біля са-
мого краю першого ярусу. Справа дрімали якісь дві древні 
бабусі — шанувальники талантів, завсідники концертних ви-
став. Костя з легким хвилюванням і теплотою в душі оглядав 
цей зал. Сцена з органом до самої стелі без куліс і завіси, 
портрети знаменитих композиторів по стінах залу. Він знав 
цей зал і зі сцени, виступав кілька разів, коли ще вчився тут 
в училищі, а потім, будучи вже студентом Київської консер-
ваторії, приїжджав сюди на конкурс вокалістів. Але чомусь 
з більшою теплотою і з якимсь легким смутком згадувалося, 
коли ще студентом тут, нагорі, він слухав корифеїв. 
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Згадався той вечір. Він сидів тут, на балконі, і чекав висту-
пу Світли. Хвилювався, напевно, не менше, ніж вона. Тоді вона 
співала дует з хлопцем з їх курсу, знайомим йому ще з часу 
служби. Вона була в темній недорогій сукні помірної довжини, 
як наставляла наша директриса, без цих «зірочок», ще несмі-
ла, стримуючи хвилювання, стояла побіч роялю. І зал ще зов-
сім не знав її, він тільки злегка пожвавився, почувши, що її 
героїня її тезка. Костя сидів, спостерігаючи згори за сценою, із 
завмиранням серця вдивляючись в кожен її рух.

Він слухав її, стежив за кожним жестом, і йому було чо-
мусь гірко. Він хотів, щоб хоч частка тієї пристрасності, того 
найбільшого блаженства, яке вона дарувала залу, належала 
йому, Кості. Він сумував, відчуваючи, що вона ще більше від-
даляється від нього. Він ревнував її до пісні, і любив її в ній 
ще більше.

Зал напружено нетерпляче шумів, яскравий, в очікуванні 
свята.

Ось вона вийде зараз. Яка вона? Така ж проста відверта 
і пристрасна на сцені, якою він пам’ятав її?

Сцена засвітилася. Зал насторожено принишк. Легке хви-
лювання затріпотіло в грудях, немов легкий вітерець ворух-
нув листям дерева. Зал чекав її, кожна його частинка хотіла 
чогось свого: побачити улюблений образ, почути прекрасний 
голос, відчути пристрасність душі, помилуватися неповторним 
жестом, трепетати під божественною посмішкою, відчуваючи 
на собі чарівливий погляд блакитних очей... Костя знав усе це 
в ній і хотів усього цього разом.

Вийшла ведуча, гучно простукавши каблуками по сцені. 
Зал поступово стих і завмер в очікуванні. «Виступає солістка 
Большого театру Союзу РСР, заслужена артистка республіки 
Світлана Дашина», — карбувала ведуча з якоюсь гордістю, не-
мов говорила про себе. 

Зал раптом шкварнув оплесками, немов вибухнув довго 
тліючий заряд.

Вона вийшла, струнка, легкою ходою, в довгій чорній 
сукні, тепло посміхнулася залу. Вогні прожекторів і фото-
спалахів відбивалися на виблискуючій сукні гостренькими 
промінчиками, немов крихітні зірочки спалахували на мить 
і гасли. А зал бушував і радів, і щось гукав.
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Костя увесь подався вперед, але було все ж далеко до 
сцени і очей не було видно. Він відразу ж пошкодував, що 
відмовився від місця в ложі. Вона стояла на сцені, що сяяла 
у світлі прожекторів, і дивилася в зал. Він знав її цей зал, 
але чи любив він так, як любив її Костя. З висоти балкона він 
вдивлявся в знайомі риси. Вона здавалася звідси маленькою, 
далекою і зовсім чужою, як і в житті… 

Світлана співала, злегка подаючись вперед, немов хотіла 
злитися із залом. Вона належала йому, а він, сам того не по-
мічаючи, зачаровувався нею і наповнювався блаженством.

Ось знайомі жести, тільки, мабуть, без тієї юної нестри-
мної поривчатості і пристрасності, тієї душевної, майже дитя-
чої відвертості. Тепер це було все витонченіше, вишуканіше, 
хоча трохи скупіше, але, проходячи через призму сприйняття 
залу, воно виблискувало дорогоцінними благородними гра-
нями. Якщо тоді був алмаз, то тепер діамант. Він більше лю-
бив алмаз. На сцені вона була прекрасна і недосяжна. Костя 
відчув, як в душі заструмувало щось тепле гіркувато-терпке, 
як міцний напій і ніби легким хмелем ударило в голову нечіт-
кими спогадами минулого... 

Усе розчинилося в минулому, засипалося пилом років. 
Залишилася тільки пам’ять серця, та декілька старих зоши-
тів, списаних дрібним нерівним почерком. 
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Перший зошит

Формула музики

«Тепер, нарешті, ми оживаємо, проте за 
природою людською ліки діють повільніше, ніж 
хвороби, і як тіла наші ростуть повільно, а руй-
нуються швидко, так і таланти легше задуши-
ти, ніж породити або навіть оживити, тому що  
і бездіяльність теж має свою сладість, і ледарство,  
ненависне спочатку, теж стає приємним». 

Тацит. Життя Агриколи. 

Я не зостався, на випускний вечір. Забрав диплом, зібрав 
речі, попрощався з друзями і поїхав із хлопчиком-підлітком, 
сином знайомих земляків, які відправили його на літо відпочи-
вати до родичів. 

Чому не залишився? Чи грошей було обмаль, чи то не було 
в що пристойно одягтися, чи може пересиченість усим цим 
до тої межі, коли сприйняття тупіє й усе стає сірим, однотон-
ним, бридким і хочеться вирватися, вихопити клапан відчут-
тів, вдихнути нове, свіже повними грудьми, коли відчуваєш, як 
розпрямляється кожна частинка тіла і духу. Вирватися з заду-
хи, шуму, гуркоту і многоликості міста на природу, до тихого, 
ледь чутного шереху листя молодого лісу, свіжого, що тіль-
ки-но налилося зеленню; повалятися на зеленій траві, такій 
ніжній, соковитій і ламкій, що здається хрусткою. 

А треба було залишитися. Адже торжество! У вухах не-
мов бринить шум, гам, сміх цього вечора. Вітання. Багато по-
смішок. Надто багато посмішок. Мелодійний дзвін келихів із 
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шампанським… Усе вже позаду — і хороше, і погане; і свар-
ки, і радості, удачі і прикрощі — все. Зараз усі, ніби стали 
на рівних, і від цього полегшало, стало простіше, усі відчули 
себе розкутіше. 

Вже більше ти не будеш залежати від викладачів. Від їх-
ньої думки, настрою, характеру. 

Ти будеш залежати від інших людей, від їхньої думки, на-
строю, характеру. Все життя будеш залежати від навколиш-
ніх тебе людей, а вони — від тебе. 

Я ніби відчуваю якусь ніяковість перед ними, моїми друзя-
ми, вчителями, однокашниками. Я немов зрадив їх усіх в ос-
танню хвилину, і всьому тому часу, тій цілій епосі, прожитій 
разом з ними, що не залишився, і завважив його незначним. 

А цей вечір був потрібний, як крапка в кінці речення. 
Поставити крапку, відчути завершеність чогось, що вималю-
валось, закруглилося, оформилось, стало існуючим... 

Чи, може, мені здалося, що крапку ставити рано, що не-
має ніякої певності і закінченості…

…піаністи і скрипалі зіграли б свої улюблені речі постав-
леними руками. Вокалісти проспівали б що-небудь із Дипло-
му поставленими голосами, вельми серйозно. Потім непо-
мітно, трохи захмелівши, всі заспівали б хором і, можливо, 
хоровики уміло продиригували б. 

Лариса Леонідівна сказала б невеличку напутню промову. 
І ми всі якось раптом відчули б у душі незрозумілий легкий 
смуток, раптово збагнувши те, що не будемо більше ранками 
входити в ці двері з рогу на Мерзляковському; не почуємо 
цей вічний музичний гомін, що став нашим життєвим фоном; 
не запитаємо ключ у вахтера, не ввійдемо в знайомий клас із 
портретом композитора на стіні; не побачимо своїх друзів, не 
потиснемо руку, не запитаємо: «Ну, як справи?» 

А може, ми і не думали б про це тоді ще. Перед нами 
розпростерся цілий незвіданий світ. Нас чекало безліч доріг, 
привабливих, захоплюючих і важких. Але про труднощі ніхто 
не думав у той вечір; нам було б просто весело. Двері в май-
бутнє були розчахнуті перед нами. Воно здавалося неосяж-
ним і безкраїм, як степ, що пливе хвилями вдалину. Кожний 
із нас ще сьогодні немов першокласник, злегка хвилюючись 
і червоніючи, стояв, тримаючись за мамину руку. А вона вже 
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підштовхує тебе легенько за плечі. І ти стоїш, немов перед 
невидимим порогом у нерішучості зробити крок — крок із 
дитинства. 

Завтра ми зробимо свій перший крок із юності, — крок 
у Майбутнє... 

Прелюдія

Учитися на артиста, а тим паче співати — уявлялось мені 
дуже туманно. Навіщо вчитися співати, якщо є гарний голос 
і слух? Виходь собі на сцену та й співай. Учитися грати на 
музичних інструментах — це інша справа; коли яку клаві-
шу натискати, довше або коротше і яким пальцем. Знову ж 
ноти потрібно знати, тому що кожна клавіша відповідає якій-
сь ноті. Минулої зими виклянчив у завклубу Андрія Гнато-
вича старий баян, вивчив «Полечко-поле» по самовчителю. 
Вже грав його обома руками окремо в повільному темпі, але 
от халепа: зводити обидві руки разом виявилося не так то 
просто! Пальці лівої руки норовили повторити рухи правої. 
І потрібно було чимало попотіти, щоб привчити кожну руку 
робити своє. А співати — як раз плюнути.

Звичайно, моя співоча кар’єра почалася ще задовго до 
мого рішення вчитися. Не рахуючи верескливих рулад із ко-
лиски, підвішеної мотузкою до залізного гачка на сволочку, 
можна упевнено сказати, що перші мої вдалі спроби були 
в підспівуванні матері. Довгими зимовими днями (вони зда-
валися довгими на відміну від літніх), коли мама не йшла 
на роботу, а мені ще не треба було іти до школи, вона при-
лаштовувала на полу днище і гребінь, настроювала прядку 
і сідала прясти. Нитка дивом вибігала з-під пальців, намо-
туючись на шпульку. Прядка монотонно жебоніла, а мама 
співала під її акомпанемент. Пісні були тягучі й довгі, як та 
нитка, що вибігала з-під пальців. Вона потихеньку починала.

Ой горе тій чайці, чаєчці небозі,
Що вивела чаєняток при битій дорозі…
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Я сидів навпроти на теплому припічку і подавав їй мички 
з пічурки. Як я любив слухати ці пісні! Вони незрозумілим об-
разом вливалися в душу, падали першими чудесними зерна-
ми в серце. Іноді я пробував зненацька підспівувати, і мати 
хвалила, приказуючи: «Правильно виводиш». 

Потім перша вчителька. Вона прийшла до нас у перший 
клас молоденькою, дуже гарною. І тим першим коханням, 
ще несвідомим, що проснулося до жінки в хлопчачому серці, 
була вона. Вона випромінювала ту енергію краси і чарівно-
сті, котра своїм теплом обнімала і пестила нас. Вона й сама, 
маючи неабиякі артистичні дані, помітила мої співочі здібно-
сті, та з декількох голосистих хлопчаків зробила ансамбль. 
Пісня називалась: «Вийшли в поле косарі». Ми виступили на 
районному огляді та отримали призове місце. Заходячи іноді 
до нас по дорозі додому, вона казала матері: «Пише, як кур-
ка лапою, та зате ж співає гарно!» 

Так я почав поступово своє сходження. Пробував себе 
в різних амплуа, наприклад, у художньому свисті. Видирався 
на дерево, влаштовувався там зручніше і самозабутньо ви-
свистував улюблену мелодію. Чому на дерево? Може поклик 
предків, а може ефект простору і свободи, котрі необхідні 
для творчості — це особливий стан душі, коли ти ніби ширя-
єш над землею і всім суєтним. 

Навіть на ниві дресирувальника спробував свої сили — 
навчив козу ставати на «кізочку». Хлопці, уздрівши таку 
дивину, ставали колом і просили показати номер. Вони за-
охочували козу войовничими жестами, пританцьовуючи нав-
круги. І коза, ніби розуміючи їх бажання, граціозно ставала 
на задні ноги і задерикувато наставляла роги, за що одержу-
вала схвальні вигуки і сміх.

З усієї нашої домашньої молочної череди вціліла лише 
одна коза-однолітка. І мені, як самому молодшому, довіри-
ли її пасти. Самому з козою блукати по ярах та луках було 
нуднувато, і я часто прилаштовувався до череди, — там із 
хлопцями було охотніше. Коля Личак був вигадник на всякі 
витівки. Корови собі пасуться на болоті. Що робити? Не си-
діти ж, знемагаючи від нудьги. Потинялися по березі ставка, 
покидали камінці «жабкою» по воді — хто далі. Надибали 
за греблею човен, прив’язаний під берегом. «Поплаваєм!» — 
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запропонував Коля, й очі його спалахнули азартом. Благо 
човен був просто прип’ятий залізним цепом до корча. «А 
коза? — затурбувався я, — адже вона скрізь ходить слідом за 
мною». «Та ми недалеко уздовж берега», — заспокоїв мене 
Коля. Ми з богом відчалили. Коза, помітивши, що її по-зрад-
ницьки кинули, почала тривожно мекати і бігати по бере-
зі, а коли ми помітно відплили, відважно кинулася за нами 
у воду, і ми, цінуючи її відданість, усе ж повернули назад. 
А, простіше кажучи, я, злякавшись такого повороту подій, 
крикнув: «Коля, повертай до берега, бо якщо коза втопить-
ся, мати мене вб’є!» 

Звичайно, наш досвід не пропав задарма. Селом пройшла 
поголоска, що я вчу кіз плавати, що в запливах беруть участь 
до десятка тварин, і що незабаром перейду на велику рогату 
худобу. Дядько Микита, сам великий насмішник і вигадник, 
щораз при зустрічі під’юджує: «Ну ж бо, Костик, розкажи, 
як ти учив кізку плавати!» Поголос дійшов до матері, і вона 
зробила відповідні оргвисновки, але, не маючи можливості 
зробити цю посаду вакантною, зважаючи на те, що зайняти 
її бажаючих не було, усе залишилося як і раніше, та все ж 
практичні проби з дресируваннями домашніх тварин довело-
ся тимчасово припинити. 

Як я вже згадував, сусід Микола великий вигадник (про 
це я як-небудь розповім іншим разом). Він почав значно ра-
ніш від мене працювати з тваринами. Якось їхній кіт зана-
дився красти курчат. Мати наказала зловити злодюгу і зжити 
з двору будь-яким простим доступним способом. Звісно, як 
сусіда Миколи і товариш, я опинився в його асистентах. Пій-
мавши кота і кинувши його в мішок, ми пішли на берег став-
ка. «Втопимо», — холодно виніс вирок Коля. Він для вірності 
хряснув разів зо два мішком об вербу, що росла біля води. З 
мішка донісся несамовитий лемент, а потім усе стихло. Мені 
стало шкода кота, незважаючи на всі його гріхи, і я порадив, 
так би мовити, зменшити його муки і виконати вирок. Коля 
витрусив мішок у воду. І тут бідний кіт, миттєво очунявши 
у холодній воді, направився до ближнього берега, тобто до 
нас, але зустрівши наш несамовитий опір, повернув на гли-
боке. Ми здивовано, з захопленням спостерігали яскравий 
приклад боротьби життя зі смертю. Кіт, благополучно подо-
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лавши водяний рубіж, виліз на той берег, і обтрушуючись, 
підтюпцем зник в невеличкому ліску. З цього досвіду ми з’я-
сували, що коти, собаки і кози — домашні водоплаваючі тва-
рини. 

Перший провал на сцені в буквальному значенні трапив-
ся на шкільній ялинці. Мене нарядили Дідом Морозом (на-
певно вище хлопців нікого не знайшлося). Водячи хороводи 
з дітлахами навколо ялинки в довгому до п’ят, величезно-
му справжньому овечому кожусі та шапці, і глухій масці на 
обличчі, — тільки невеличкі щілки для очей, — нічого не 
бачачи перед собою, задихаючись від жари, я сліпо плівся 
за дітками навколо ялинки. І раптом, наступивши на край 
нещільно прилягаючої ляди суфлерської ями, я провалився 
в неї, але, розставивши руки, утримався навісу. Незграбно 
борсаючись, не маючи під ногами опори, я намагався вибра-
тися з ями. Величезні биті валянки, не бажаючи більше три-
матися на моїх худих ногах, ковзнули вниз, у якийсь мотлох 
і павутиння. Всі заметушились забігали, хтось кинувся тягти 
мене з ями, а найбільш здогадливі побігли закривати завісу. 
Весь зал качався зі сміху, і гідно оцінив цей номер. 

Звичайно, були й інші дівчата і хлопці в нашому класі з гар-
ними голосами, і вони виступали на шкільних концертах і ко-
ристувалися чималим успіхом у публіки, але, очевидно, вони 
не бажали стати артистами. Бо Артист — це було для нас щось 
далеке і недосяжне, як Бог у піднебессі. Адже у нас в селі не 
було жодного справжнього артиста, й у сусідніх селах теж не 
було, і навіть у районі — жодного. 

Іноді влітку до сусідки, тітки Марусі, приїжджав у відпуст-
ку дядько Павло з Одеси. Він надівав білий морський кітель 
із золотавими погонами і кашкет із кокардою, — високий, 
стрункий, гарний, сяюче-чистий. Ось таким, можливо, мені 
уявлявся артист. 

Звісно робота артиста легка. Всі це знають. Це тобі не дрова 
рубати, чи в полі, як мати, від зорі до ночі вколювати, або на 
тракторі трястись у гуркоті і димі, як дядько Дмитро; ходити 
в засмальцьованому, пропахлому солідолом і соляркою комбі-
незоні, або там свинаркою бовтатися по коліна в кізяках. А то 
собі вийшов на сцену, щодня в новому костюмі, проспівав або 
розповів що-небудь кумедне, поблазнював, — ні тобі диму, ні 


