
АЛИ ИСМАЭЛЬ

ИХ СЛОВНО НЕ БЫЛО

Київ
2019



УДК 821.161
И877

Али Исмаэль
И877   Их словно не было : роман. — Киев : Издательство  

Лира-К, 2019. — 384 с.

ISBN 978-617-7748-68-6

Повествование книги охватывает, в основном, события, 
происходящие на территории Сирии, автор подчеркивает: цен-
ности – общечеловеческие, равно как и трагедии людей — об-
щемировые. Для безопасности героев романа и их близких 
имена и некоторые другие детали были изменены; из тех же 
соображений автор и определенные участники проекта, поспо-
собствовавшие созданию романа, пожелали сохранить аноним-
ность. Книга основана на реальных событиях.

Не рекомендуется к прочтению лицам, не достигшим 
16-летнего возраста.

УДК 821.161

© Исмаэль Али, 2019
ISBN 978-617-7748-68-6 © Издательство Лира-К, 2019

Запрещается копировать, переводить, 
изменять, передавать, размещать это произ-
ведение любыми средствами и в любой форме 
без предварительного письменного разреше-
ния автора и/или его представителя в соот-
ветствии со свидетельством о регистрации  
авторского права на произведение № 91565  
от 13.08.2019.



—   3   —

ВСТУПЛЕНИЕ

Трудно найти человека, безразличного к волшебным сказкам «Ты-
сяча и одной ночи», смешным и поучительным историям про Джоху 
(Ходжу Насреддина), к мудрым философским рубаи Омара Хайяма. 
Ближний и Средний Восток — темы идеализированного реального 
и вымышленного прошлого для читателя всегда остаются заворажи-
вающими и привлекательными. Оно и неудивительно, ведь регион 
издавна считается колыбелью цивилизации, обладает неповторимым 
колоритом, шармом, буквально во всём чувствуется налет экзотики 
и загадочности...

Но только ли романтическим флером окутан реальный образ бы-
тия сегодняшнего восточного человека? Идеализированный ореол на-
шего современника из Сирии (как и из любой другой арабской — и не 
только — страны), тем быстрее улетучивается, чем реальней и доку-
ментированней описываются обстоятельства и условия его повседнев-
ной жизни. Сообщения СМИ буднично и беспристрастно фиксируют 
страдания обездоленных жителей Ближнего Востока, жертв перма-
нентных социальных катаклизмов и экспериментов, межнациональ-
ных и межэтнических конфликтов и масштабных войн. И вот личные 
индивидуальные горечи и трагедии, к сожалению, превращаются уже 
в унылую скучную статистику. Политические же воротилы разного 
толка, партийные активисты и религиозные деятели цинично строят 
карьеру и личное благополучие на спекулятивном извлечении выгод 
от этих трагедий. Картина восточного общества приобретает всё бóль-
шую противоречивость и контрастность по мере внесения в неё новых 
красок и оттенков, обнаруживающих существование многих пороков 
и изъянов, не видных при поверхностном восприятии.

На первый взгляд, оба ракурса взаимно исключают друг друга, 
поскольку «классический» из них изображает Ближний Восток в ро-
мантическом спектре, а второй («модерный») — фокусируется якобы 
только на негативе. Отсюда читатель, заинтересовавшийся жизнью 
региона, может поневоле оказаться в ситуации ограниченного выбора 
между, казалось бы, «плохим» и, как будто бы, «хорошим» видением 
Востока. Вместе с тем такого выбора не существует в принципе: чтобы 
составить целостную панораму, не все фрагменты обязаны идеально 
подходить друг другу. Если какая-то деталь «конструктора», на первый 
взгляд, не годится для воплощения «инженерного» замысла, это вовсе 
не означает, что её необходимо выбросить. В процессе работы над по-
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строением цельной конструкции казавшаяся ранее неуместной деталь 
приобретает порой неожиданные, но весьма уместные и удачные воз-
можности её применения.

«Их словно не было» — набор элементов, каждый из которых ну-
жен (подчас даже неизбежен), но его роль в «конструкторе» не всегда 
очевидна сразу: книга представляет собой 18 отдельных историй, свя-
занных между собой общей сюжетной канвой. Трагедия девушки из 
консервативной мусульманской семьи, которая вынуждена покончить 
с собой, чтобы избежать «позора»; история «незаконнорожденного» 
в СССР и вернувшегося на родину предков сирийца, столкнувшегося 
с абсурдом царящего дома уклада; трагедия мусульманского шейха, 
всю жизнь работавшего на Бюро по вопросам религий... Эти зарисов-
ки — лишь отдельные из ряда предлагаемых автором рассказов.

«Их словно не было» — истории обыкновенных людей, которые 
живут в наше время и являются жертвами навязываемых социумом 
условных ролей. Хотя повествование охватывает, в основном, собы-
тия, происходящие на территории Сирии, автор подчеркивает: цен-
ности — общечеловеческие, равно как и трагедии людей — общеми-
ровые. Бескорыстной поддержке всегда сопутствует эгоизм, подлость 
оттеняет благородство, объединение разнородных прослоек общества 
легче происходит под лозунгами «против», нежели «за». Сунниты, ши-
иты, алавиты, друзы, ассирийцы, курды, армяне, иудеи — представите-
ли различных религий, конфессий и этносов — для всех Ближний Вос-
ток является родным безальтернативным домом. Но некоторые, скрепя 
сердце, вынуждены покидать этот дом навсегда.

Книга Али Исмаэля — не политический памфлет, религиозный 
трактат или идеологически окрашенный репортаж, замаскирован-
ный под беспристрастный взгляд на проблемы восточного общества 
изнутри. Описывая жизнь современников, автор умудряется избегать 
оценочных суждений, не агитировать читателя разделить какую-либо 
идею или примкнуть к определенному лагерю. Это тем сложнее, когда 
речь идёт о событиях нашего времени, в которых приходится прини-
мать участие, а не только оставаться отстраненным наблюдателем.

Стиль и манера изложения воспринимаются скорее как докумен-
тальный отчет инсайдера, нежели художественное повествование. И 
хотя многие герои живут и действуют под вымышленными именами, 
читатель готов поверить в то, что они буквально сию минуту могут 
предъявить оригинальные паспорта, документы о рождении, образо-
вании. Тем более, что имена современных политических вождей, пар-
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тийных лидеров и крупных военных начальников фигурируют в книге 
без изменений. Поэтому мы верим в подлинность рядового Габриэля 
точно так же, как и в реальность президента Хафеза аль-Асада, не со-
мневаемся в достоверности похождений контрабандиста и наркотор-
говца Маруана, сущности мотивов и поступков прокурора Исаака 
Мальке («Еврейская агрессия») ...

Книга Али Исмаэля написана на прекрасном грамотном русском 
языке, которым иностранный автор владеет на уровне родного. Рас-
сказчик великолепно ориентируется в бытовых, экономических и со-
циально-политических реалиях современного гетерогенного социума. 
Некоторые эпиграфы к отдельным главам подобраны с тонким худо-
жественным чутьем и знанием — от шедевров мировой классики до 
русскоязычного фольклора и анекдотов. Произведение читается с не-
ослабевающим интересом от первой до последней строчки.

«Их словно не было» — это крик души живого автора, нашего со-
временника, живущего и страдающего где-то совсем рядом со своим 
читателем. Это глас мучительно кровоточащей ДУШИ, которая про-
тивится условностям политических строев и режимов, антигуманным 
вековым традициям общества, бессмысленным религиозным предпи-
саниям и предрассудкам — будь они мусульманские, иудейские или 
христианские. Это искренняя исповедь ДУШИ, страстно желающей 
сохранить или обрести вновь то, что позволило бы ей оставаться Че-
ловеком. Человеком, достойным этого высокого сакрального звания.

Валерий Рыбалкин,
арабист, доктор филол.н., профессор
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

«Публика не имеет никакого представления о том, 
что творится за кулисами. 

Если бы она могла увидеть авторов и декорации 
и то, как готовятся исторические трагедии, 

для публики это было бы откровением.» 

ЭДВАРД ХАУЗ — 
американский политик, дипломат

Данная книга является результатом многолетних наблюдений и сбора 
информации о сирийском обществе. В отличие от многих других авторов, 
пишущих о Сирии, я не ставлю цель ни защитить, ни очернить ту или 
иную партию или сторону конфликта. Поэтому я ограничился упомина-
нием минимального количества политических событий, необходимых для 
предоставления контекста.

Особенность этой книги в том, что она построена на воссоздании 
биографий и событий, которые намеренно замалчиваются не только 
СМИ, политкорректными или живущими далеко от реальности ин-
теллектуальными элитами, но и людьми, ослепленными идеологиями. 
Равно как и СМИ, разные культурные центры и партии представляют 
идеализированную, удобную и выгодную для них картину событий, об-
щества и людей, живущих в нём, что в свою очередь ведёт к намерен-
ному умалчиванию и искажению реальности, которая не вписывается 
в эту рафинированную картину. В то время как интеллектуалы и идеоло-
ги заняты созданием своих иллюзорных картин, жизнь обычных людей 
предается забвению. В этом я вижу серьёзную несправедливость, и поэ-
тому в знак протеста я решил написать книгу и рассказать об обычных 
сирийцах, переживших необычные события, но преданных забвению.  
С ними и со многими другими обращаются так, словно их не было. Но они 
были, и в этой книге их истории.

Поскольку рассказы, представленные в этой книге, основаны на ре-
альных событиях, для сохранения анонимности и безопасности описан-
ных героев и их родственников, живущих ныне в разных уголках мира, я 
изменил их имена и адреса, а в некоторых случаях даже должности, кото-
рые они занимали. Но я постарался как можно точнее описать ситуации 
и людей, основываясь либо на информации, полученной мною из первых 
рук, либо на рассказах очевидцев или их знакомых.

АЛИ ИСМАЭЛЬ
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НЕУМЕСТНОЕ ЧУВСТВО ЧЕСТИ

«Честь женщины принадлежит женскому телу.
Честь семьи принадлежит тому, что она делает, 

и что она говорит.
Его честь [честь мужчины] связана с тем, что она [женщи-

на] делает и говорит.
Это неуместное чувство чести.»

РАХИЛ РАЗА — 
Пакистано-канадская писательница, 

защитница прав женщин

О чем может думать девушка, стоящая на краю крыши вы-
сокого здания, готовясь спрыгнуть вниз и покончить жизнь са-
моубийством? Особенно та, у которой ещё несколько дней назад 
была масса планов на будущее? Правильно ли это решение де-
вушки, пережившей групповое изнасилование, организованное 
парнем, которого она любила и которому полностью доверяла?  

Амаль Ясер была 19-летней девушкой¸ приехавшей в Дамаск 
осенью 2007 года, чтобы учиться на факультете французской ли-
тературы. Ещё с детства она мечтала выучить французский язык 
и посетить Францию. Но вместо этого спустя год она кончает 
жизнь самоубийством. В тот момент у неё было всего лишь два 
пути: остаться жить и стать девушкой по вызову против своей 
воли или быть убитой родственниками за внебрачные отноше-
ния, которые они считали позором, смываемым только кровью. 
Когда эти отношения только начинались, она и представить себе 
не могла, что всё закончится так трагично. Как же всё началось? 
И почему так закончилось?

Амаль родилась в 1988 году в городе Идлиб, что на севе-
ро-западе Сирии. Это был большой город. Подавляющее боль-
шинство населения города составляли арабы-сунниты1, к ко-
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торым принадлежала и её семья. Суннитское население этого 
города было очень религиозным, и люди ревностно соблюдали 
свои традиции. Отец Амаль, Амин Хасан Ясер, работал у одного 
богатого купца из Алеппо — Мухаммеда Фарука, разбогатевшего 
на торговле оливками. Амин Ясер был человеком среднего ро-
ста, крепкого телосложения¸ со смуглой кожей и густыми усами. 
Он всегда был серьёзен и очень религиозен, регулярно ходил 
в мечеть и исполнял религиозные предписания. В его семье, как 
и практически во всех мусульманских семьях этого города¸ жен-
щины носили хиджаб2. На Амаль надели хиджаб, когда ей было 
8 лет. Платок покрывал волосы полностью, оставляя открытым 
только её смуглое лицо и таким образом подчеркивая её пухлые 
щеки и большие тёмно-карие глаза с длинными ресницами.

Амин Ясер сначала не хотел отдавать свою дочь в школу, счи-
тая образование ненужным для женщин. Но так как школьное 
образование в Сирии является обязательным, и за препятствие 
своим детям ходить в школу можно быть наказанным¸ то даже 
большинство сторонников строгих традиций отдавали своих до-
черей в школы. После занятий девочки не задерживались долго 
в школе и, как правило, являлись домой вовремя. В традицион-
ном обществе, где большинство людей знакомы друг с другом, 
мало кто решается позволить себе отклонения от устоявшихся 
норм поведения во избежание осуждения обществом или про-
сто злых сплетен. На мальчиков такие ограничения не распро-
страняются. У Амаль было три брата, двое из которых были 
старше её. Они могли бегать на улице до поздней ночи. Со своей 
сестрой они общались мало. Её мать, хоть и относилась к ней хо-
рошо, всегда была несколько отстранена и молчалива, поэтому 
Амаль чувствовала себя очень одинокой дома.

Хотя школа, в которую она ходила, была смешанной, маль-
чики сидели в одном конце класса, а девочки — в другом. На пе-
ременах учителя и воспитатели следили за тем, чтобы мальчи-
ки и девочки не подходили друг к другу слишком близко. Если 
они видели¸ что дети разных полов усаживались на ступеньках 
слишком близко друг к другу¸ то их либо разгоняли, либо просто 
просили пересесть подальше друг от друга.
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Из всех предметов Амаль больше всего нравились француз-
ский язык и математика. Она хорошо решала задачи, и её часто 
ставили в пример всему классу. Интерес к французскому у неё 
возник благодаря её лучшей подруге, мать которой преподавала 
язык в школе. Часто на переменах девочки старались общаться 
между собой на французском, воспроизводя диалоги из учеб-
ников и добавляя кое-какие фразы от себя. Иногда они сами со-
ставляли диалоги. Учительница была, конечно же, рада такому 
старанию и всегда оценивала девочек справедливо заслуженны-
ми высокими балами.

— У меня не было возможности поехать во Францию, — го-
ворила им учительница с сожалением, — но я надеюсь, что вы 
там побываете.

Учительница так увлечённо рассказывала им о Франции, что 
у Амаль появилась мечта побывать в этой стране. В 2007 году 
она получила свой аттестат о полном среднем образовании, ко-
торый в Сирии называют французским словом «бакалория». 
После получения этого документа, удостоверяющего успешное 
окончание 12-ти классов, можно было поступать в универси-
тет. Амаль мечтала поехать в Дамаск и поступить на факультет 
французского языка, но её отец был категорически против.

— У нас есть кому зарабатывать деньги¸ — говорил он, по-
казывая на своих сыновей, — а дочь скоро замуж надо отдавать. 
Она уже взрослая. Нечего ей одной в чужом городе шляться!

Отец даже слушать её не хотел. Амаль часто плакала по но-
чам, когда её никто не видел. Так прошло несколько недель, и де-
вочка уже почти смирилась, что ей не суждено поехать в столицу 
и выучить её любимый французский язык, как произошло нечто 
непредвиденное: знакомые её отца переубедили его.

Каждую пятницу отец ходил в мечеть имени Щахаб, распо-
ложенную в нескольких десятках метров от их дома. После мо-
литвы он приглашал к себе своих друзей и партнеров по бизнесу. 
Его жена готовила им еду, а затем удалялась в комнату к дочери, 
в то время как сыновья гоняли на улице мяч. Иногда к ним на по-
сиделки заглядывал босс отца, Мухаммед Фарук, который всегда 



—   12   —

пользовался особым вниманием и уважением благодаря своему 
богатству и влиятельным связям с партийными чиновниками. 

— Ты оказал нам честь своим визитом¸ господин Мухаммед, 
— всегда говорил Амин, кланяясь ему. 

Собравшись вместе на большом балконе, мужчины ели, 
пили чай и курили кальян. Их разговоры состояли в основном 
из обсуждения работы, религии и политики. Во время одной из 
таких встреч Амин Ясер мимоходом и с насмешкой упомянул о 
желании своей дочери получить высшее образование.

— Но ты можешь выиграть от того¸ что у неё будет диплом, 
— сказал Мухаммед Фарук, покуривая кальян.

— Как именно? — удивился Амин.
— Если твоя дочь будет иметь диплом о высшем образова-

нии, ты сможешь запросить большую сумму в качестве прида-
ного. В наши дни становится модным отдавать своих дочерей 
в университеты. У меня три дочери и три сына. Старшую дочь 
я уже выдал замуж за сына моего партнера по бизнесу из Алеп-
по, который заплатил мне приличное приданое. Во-первых, моя 
дочь происходит из знатной семьи, что уже само по себе плюс, 
— говорил Мухаммед Фарук, гордо подняв голову, в то время как 
все остальные одобрительно кивали, — а во-вторых, я отправил 
её в университет. И тот факт, что у неё есть высшее образование¸ 
позволил мне запросить побольше приданого. Я подсчитал всё, 
что потратил на неё, и взял с семьи жениха вдвое больше.

Все слушающие расхваливали Мухаммеда Фарука. У Амина 
загорелись глаза:

— За твой ум мы тебя и уважаем! — похвалил Амин своего 
босса и спросил с энтузиазмом. — А на какой факультет моей 
дочери лучше поступить?

— А это не так уж и важно, — ответил тот. — Главное¸ что 
у неё будет диплом, и она будет считаться образованной девуш-
кой.

В это время мать Амаль подавала чай. Она слышала этот раз-
говор и впоследствии передала его содержание своей дочери. Та-
кие разговоры были весьма распространённым явлением в Си-
рии. Родители¸ а точнее отец, решал, как и с кем детям следует 
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вступать в брак. Согласно нормам мусульманского шариата3, 
брак считается законным, только если жених заплатит прида-
ное и получит согласие попечителя-мужчины. Также жених был 
обязан «обеспечить» свою будущую жену, купив жильё для бу-
дущей.

После того разговора с Мухаммедом Фаруком отец Амаль за-
думался над перспективой послать дочь в Дамаск, понимая, что 
это может обернуться для него прибылью в будущем. Спустя не-
сколько дней за ужином он объявил всей семье о своём решении 
отправить дочь в Дамаск. Амаль обрадовалась, решив, что отец 
смягчился по отношению к ней. Она благодарила его, бросалась 
ему на шею, обнимала. Но отец в ответ только супился и стро-
го инструктировал её: не общаться с нерелигиозными людьми 
в Дамаске.

— Не смей позорить меня и своих братьев, — строго напут-
ствовал он дочь.

Девушка видела, что отец хоть и изменил своё мнение, но со-
всем не был в восторге от её будущей поездки в столицу. Ей это 
показалось несколько странным, но всё равно это был для Амаль 
очень счастливый вечер. Её мечта сбылась, и она уже в мыслях 
готовилась к поездке. Однако, когда мать сообщила ей после 
ужина, что ей позволено поехать учиться не потому, что посчи-
тались с её мнением, а потому, что окружение отца посоветова-
ло это, чтобы её можно было выгоднее выдать замуж, Амаль это 
обидело даже больше, чем запрет ехать на учёбу. Она почувство-
вала, что к ней относятся как к какому-то товару, а её диплом об 
окончании высшего образования — всего лишь возможность 
для отца запросить в будущем побольше приданого. Но отказы-
ваться от поездки она не собиралась. Наоборот¸ она хотела ис-
пользовать учёбу, чтобы вырваться из этого окружения.

Амин Ясер хотел поселить свою дочь в общежитии в райо-
не Маззе в Дамаске. Это был престижный район, где находились 
посольства и офисы разных фирм. Общежитие было чистым 
и приличным. К тому же тут были отдельные здания только для 
девушек. Получить место в нём было не так уж и просто, одна-
ко наличие нужных знакомств решило этот вопрос. Босс Амина 
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Ясера имел хороших знакомых в бюро по студенческим делам 
в Дамаске и попросил помочь своему знакомому устроить его 
дочь в это общежитие. В сентябре 2007 года, за неделю до начала 
учебного года, Амин Ясер поехал с дочерью в Дамаск к знако-
мым Мухаммеда Фарука, чтобы подыскать ей жильё. Тот знако-
мый, которого все называли господином Сами, встретил Амина 
Ясера и Амаль очень радушно и доброжелательно, угостил их 
чаем и вручил ключи от комнаты в общежитии.

— Одиночных комнат, к большому сожалению, нет, но в этой 
комнате живёт только одна студентка из Латакии, — сказал он.

— Из Латакии? — переспросил Амин, подумав, что в Лата-
кии многие женщины не особо соблюдают религиозные тради-
ции. — А она прилично себя ведёт? Та из Латакии?

— Конечно, конечно, — поспешил уверить его Сами, — она 
будет хорошей соседкой для твоей дочери. Её зовут Лейла. Очень 
хорошая девушка. Изучает экономику.

Амин колебался, но в конце концов согласился на предло-
жение господина Сами и, распрощавшись с ним, отправился 
с Амаль в общежитие. Прибыв на место, они увидели, что об-
щежитие было большим и весьма приличным, так как в нём 
жили многие дети из привилегированных семей, имеющих свя-
зи. Амин почувствовал гордость не столько за Амаль, сколько 
за возможность похвастаться этим перед своими знакомыми. 
Однако зайдя во двор общежития, он обратил внимание, что не-
мало девушек-студенток были одеты в нетрадиционную одежду. 
Многие из них носили обтягивающие джинсы, на их головах не 
было платков, и у некоторых губы были накрашены помадой. 
Ещё один шок ожидал Амина в комнате, предназначенной для 
его дочери. Соседка Амаль, Лейла, соответствовала неприемле-
мым для него стереотипам секулярной4 девушки, и он это понял 
сразу же, как только она открыла им дверь. Лейла была одета 
в чёрные шорты чуть выше колен и белую футболку с коротки-
ми рукавами. У неё были длинные русые волосы, голубые глаза, 
продолговатое лицо и ровный маленький нос. Рост Лейлы был 
примерно 175 сантиметров, она была на несколько сантиметров 
выше Амина и на целую голову выше Амаль. Она происходила 
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из алавитской5 семьи из западной части Сирии, на берегу Сре-
диземного моря. Их в народе называли людьми «с побережья».

— Добро пожаловать! Я — Лейла, — Лейла подошла к Амаль, 
протягивая ей руку и приветливо улыбаясь. — А как твоё имя?

— Амаль, — тихим голосом ответила она и пожала руку Лей-
лы.

Амаль была очень стеснительной девушкой. Ей уже исполни-
лось 18 лет, но она всё ещё выглядела как подросток — невысо-
кого роста¸ немного полновата, с пухлыми щечками и наивны-
ми, но добрыми глазами. Отец Амаль попрощался с девушками 
и быстро удалился, окинув Лейлу осуждающим взглядом. Де-
вушки остались наедине и стали общаться. Амаль рассматрива-
ла Лейлу с огромным интересом, так как она привыкла видеть 
в основном женщин в платке. Но как только Лейла замечала на 
себе взгляд Амаль, та быстро отводила глаза в сторону, краснея 
от смущения. Она не хотела казаться назойливой и докучать 
Лейле. Видя стеснение своей новой соседки, Лейла пожалела её, 
ведь девушка не привыкла самостоятельно жить далеко от дома 
родителей.

— Пойдем прогуляемся по городу, — вдруг предложила Лей-
ла. — Я покажу тебе некоторые места.

Амаль очень обрадовалась этому предложению. Лейла бы-
стро надела светло-синие джинсы, белые кроссовки, белую блу-
зку и солнцезащитные очки, и девушки пошли гулять по городу. 
Они сели в микроавтобус, транспорт широко распространённый 
не только в столице, но и в других сирийских городах, и доехали 
до Площади Омейядов. Это была одна из основных площадей го-
рода. Тут располагались несколько зданий — Национальная би-
блиотека имени Хафеза аль-Асада, Дом Оперы с прилегающим 
к нему Высшим институтом театральных искусств, Генеральный 
штаб Вооруженных сил Сирии и Министерство обороны. В цен-
тре площади красовались несколько фонтанов. Дом Оперы имел 
форму огромного белого куба, а Национальная библиотека, на-
ходящаяся на другом конце площади, выглядела как массивный 
белый прямоугольник, напоминающий стену. Перед входом 
в библиотеку находился памятник сидящего и смотрящего вдаль 




