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Імена персонажів і назви населених пунктів  
вигадані, а події, описані в романі, якщо й 

відбувалися, то до життєпису автора мають  
хіба-що опосередковане відношення.  

 
 
 
 

 
Пролог 

 
 
Мене звати Захар. Мені дев’ятнадцять і народився я 

в Україні. Та обставини склалися так, що коли мені бу-
ло дев’ять років, мама, тато, я і двоє молодших братів 
переїхали на постійне місце проживання в США, а са-
ме, в Нью-Йорк. У місто, яке ніколи не спить, столицю 
світу чи Велике Яблуко, як його ще називають. Тут од-
разу пішов у четвертий клас початкової школи. Споча-
тку було важко, проте, дуже швидко осилив, чужу для 
мене англійську мову і все пішло на лад. Зараз навчаю-
ся в університеті, на першому курсі, вивчаю біологію. 

Вчора святкував свій день народження. Батьки по-
дарували новий лептоп. Старий я викинув на смітник. 
Якщо точніше, відніс у підвал до купи різного мотлоху. 
Поклав поряд з телевізором, який також хтось вики-
нув. Уранці бачив, як мій лептоп двоє робітників вки-
дали до чорної пащі машини, що забирає сміття. Хотів 
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його залишити, бо ним ще можна користуватися, але 
мама була категорично проти. У неї якась маніакальна 
потреба все викидати. Одного разу випадково викину-
ла нові татові кросівки. Тато був на роботі, а вона заті-
яла генеральне прибирання. Він дотепер не знає, де 
поділися його кросівки, які так ні разу й не взував. Ма-
ма мовчить як партизан (був такий незрозумілий мені 
вислів, аж поки дід не пояснив, що таке «мовчати як 
партизан»), а я теж не поспішав казати татові, що його 
нові кросівки давно проковтнула сміттєзбиральна ма-
шина. Мамин, до речі, улюблений вислів: «Люди, не 
засмічуйте свій життєвий простір». Одяг, взуття, ігра-
шки ― все викидається з квартири, як тільки, на її ду-
мку, воно стає непотрібним. Можливо, така б доля спі-
ткала і дідового зошита, який він необачно залишив у 
шухляді мого письмового столу.  

Дід у мене письменник. Видав з десяток книжок. 
Правда, я їх так і не читав ― і руки не доходили, та й 
інтересу до них не було. Це не дивно: від проблем го-
лова пухне, часу на читання зовсім не вистачає. Хоча 
дід і каже: «Книжка ― єдина річ, яка не дає нашому 
мозку деградувати. Бо читаючи, треба думати. А хто в 
наш час хоче думати?» 

Мені здається, що праця письменника дуже копітка 
й виснажлива. Не уявляю, як можна, годинами сидіти 
за письмовим столом і щось писати. Придумувати, 
уявляти, виходити на балкон випалити цигарку, а по-
тім бігти, мов божевільний, бурмочучи собі під ніс 
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якісь незрозумілі слова. Мало того, бігти і нікого з нас 
не помічати: ні мене, ні мами, ні тата, ні двох моїх мо-
лодших братів. Наче нас зовсім не існує. Руками роби-
ти якісь дивні знаки, мабуть, щоб ми розступилися, не 
заважали, бо геніальна думка, придумана на балконі, 
може ненароком зникнути або загубитися по дорозі до 
письмового столу. Дід потім казав, що до нього тоді 
прилітала муза. Нехай не обманює. До нього муза не 
прилітає, а приходить. І зветься вона Юлія. Тихо від-
чиняє двері й каже, щоб прийняв пігулку від тиску.  

Баба Юля і дід Дем’ян живуть в Україні. Та кожного 
року приїжджають на місяць-два погостювати, бо за 
нами скучають. Нам їхати до них усією сім’єю досить 
затратно, та й часу вільного не маємо. А вони на пенсії, 
що їм робити, як не провідувати внуків?  

Я дуже люблю бабу Юлю ― вона добра, щедра, ба-
гато знає і вміє зберігати таємницю. Коли мені, десь з 
рік тому, поліцейський виписав штраф, бо я неподалік 
дитячого майданчика необачно сходив до вітру, є та-
кий вислів в українській мові, не сказала мамі, а одра-
зу дістала гаманець і дала гроші, щоб заплатив. Зви-
чайно, гроші їй повернув.  

Коли дід з бабою приїжджають, я звільняю для них 
свою кімнату, а сам переселяюся тимчасову в загальну. 
Вона набагато більша за мою, має балкон, з якого від-
кривається чудовий вигляд на океан. А коли приходять 
гості, то приймаємо їх, звісно, в тій кімнаті. І ще, там 
на стіні висить телевізор з великим екраном, де ми по-
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стійно дивимося фільми, часто далеко за північ. Дід з 
бабою не засиджуються допізна, бо дуже рано встають. 
Баба йде на кухню готувати сніданок, а дід сідає за 
письмовий стіл. Каже, що зранку йому краще пишеть-
ся, бо ніхто не заважає.  

Дід Дем’ян постійно наголошує, що працює над го-
ловним твором свого життя. Баба Юля на те реагує 
спокійно і каже, що шедевр світового рівня пишеться 
ще відтоді, як вони побралися. А це в часовому вимірі 
складає чи не півстоліття. Вмерти можна! Стільки часу 
віддати роботі, за яку майже нічого не платять! Твори 
діда навіть не переклали англійською, а в Україні, ка-
зала баба Юля, ніхто книжок не купує і не читає, бо 
скрута. Найбідніша країна Європи, де грошей навіть на 
прожиття далеко не всім вистачає. 

Останнім часом я помітив, що дід не друкує, як за-
звичай на комп’ютері, а постійно щось записує ручкою 
в якийсь чорний товстий зошит. Потім його крадько-
ма, наче скарб, ховає, ніби хтось дуже захоче прочита-
ти той секретний опус. Але, по-правді, ніхто тим зо-
шитом не цікавився, ніхто навіть не розпитував, про 
що він там пише. Не цікавився і я, бо навіщо? Як він 
міг його забути, адже беріг мов зіницю ока?.. 

Але про все за порядком. Тоді якраз дід з бабою по-
верталися від нас додому, точніше, сіли в татову ма-
шину, щоб їхати в аеропорт, а я почав переселятися в 
свою кімнату. Заглянув у шухляду письмового столу і 
побачив загорнутий у газету пакунок. Поцікавився, що 
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там всередині. Коли розгорнув, то мені мало мову не 
відібрало — там був той самий чорний товстий зошит, 
над яким дід щодня чаклував. Одразу подумав, що 
треба терміново зателефонувати мамі або татові, адже 
дід забув важливу для себе річ, з якою ніколи не розлу-
чався. Може, ще встигнуть вернутися і забрати. Одна-
че, розуміючи що втрачаю дорогоцінний час, почав, ні 
з того ні з сього, перегортати й вибірково читати спи-
сані від краю до краю дрібним почерком сторінки. 
Щось схоже на спогади, здогадався я. Так ось над чим 
дід так уперто працював і від усіх ретельно прихову-
вав! І чого б це? Невже у діда так багато таємниць, про 
які ніхто не повинен знати? 

Поки я розмірковував, мама з татом уже стояли на 
порозі й повідомили, що наші гості успішно пройшли 
реєстрацію, паспортний контроль і тепер чекають за-
прошення на борт літака. Треба було відразу сказати ма-
мі про знахідку, щоб заховала пакунок у шухляду, котра 
замикається на ключ, а згодом, коли дід знову приїде, 
віддала йому зошит особисто в руки. Та я так не вчинив. 
Мало того, коли батьки пішли спати, не довго думаючи, 
знову з цікавістю розгорнув зошита. Ще раз зважив, чи-
тати чи не читати?.. Цікавість пересилила відчуття вини і 
я заглибився в читання, починаючи з першої сторінки… 

У діда був майже каліграфічний почерк, тому на-
пружувати мізки і розшифровувати каракулі не дово-
дилося. Це справді були спогади про дідове життя ― 
від дитинства і чи не донині. Дуже щирі й аж занадто 
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відверті. Там стільки еротики, сексу, душевних пере-
живань і непростих життєвих ситуацій, що в мене во-
лосся дибки стало! 

Так захопився, що забув про сон, просидів аж до 
ранку, доки не прочитав усе до кінця. Трохи оговтав-
шись від шоку, почав спокійно осмислювати прочита-
не. Це ж якесь божевілля! Може, дід усе придумав, на-
фантазував? Уявив себе справжнім мачо, адже кожен 
чоловік мріє ним бути. А якщо написане правда? Ой, 
непереливки було б дідові, якби баба Юля про все діз-
налася! Що тут скажеш ― Казанова та й годі!  

Ліг спати, коли надворі вже світало, і проспав до 
обіду. Добре, що була неділя, вихідний день, і не треба 
зранку вставати. Ще б трохи подрімав, але мене розбу-
див сигнал мого айфона. Телефонував дід. Хоче повід-
омити, що щасливо дістався додому, зметикував я. Але 
чому мені?  

― Захаре, ану глянь у письмовий стіл, чи немає у 
шухляді пакета загорнутого в газету? ― привітавшись, 
швидко запитав дід. 

― Є, діду, твій секретний зошит! Він на місці! ― 
впевнено відказав і вкусив себе за язика, розуміючи, 
що бовкнув зайве. 

Настала пауза, яка тривала чи не хвилину. Потім 
дід, мабуть, переваривши інформацію, важко зітхнув і, 
підбираючи слова, повільно проказав: 

― А як ти здогадався, що то мій, як ти кажеш, сек-
ретний зошит? Ти що, його вже встиг прочитати? 
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Тепер пауза була з мого боку. Сказати правду чи ні, 
гризла мозок думка? Усвідомлюючи, що збрехати або, 
якщо коректніше висловитися, сказати неправду, я не 
зможу, набрав повні груди повітря і, щоб не виглядати 
боягузом, сміливо випалив: 

― Прочитав! 
― Он як… Хіба ти не знаєш, що чужі листи, а тим 

паче особисті записи, читати не можна? Здивував ти 
мене, Захаре, дуже здивував!..  

Я зрозумів, що поставив діда в незручне станови-
ще. 

― Та не переживай ти, діду, так! ― щиро вихопи-
лося в мене. ― Адже нічого страшного не сталося. Со-
нце світить, земля обертається, життя продовжується! 

― Невже тобі було так цікаво читати? Ти ж жодної 
моєї книжки навіть у руки не брав, звідки такий інте-
рес? — не вгавав дід Дем’ян. 

― Не знаю, що мене потягнуло, напевне, звичайна 
цікавість, ― зізнався я. ― Але, якщо чесно, не міг віді-
рватися, поки не прочитав усе до кінця.  

― Ну і що скажеш, онуче? ― продовжував допиту-
ватися дід.  

― Якщо по-правді, я трохи в шоці! А баба Юля чи-
тала?  

― Ні, не читала, ніхто, окрім тебе, не читав. Споді-
ваюся, ти ще не встиг дати прочитати мамі або татові? 

― Ще не встиг, ― недоречно зіронізував я, а зго-
дом, серйозно, додав: — Діду, я вже дорослий, усе ро-
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зумію. Думаєш мені не соромно за свій вчинок?.. Зо-
шит заховаю, а коли приїдеш ― передам у руки. 

― Гаразд, сподіваюся на твою порядність. І якщо 
вже так сталося, то міцно тримай язик за зубами. До-
мовилися? 

Я помізкував, як в Україні говорять, і згадавши, 
твердо мовив: 

― Могила!  
Почув сигнали ― дід відключив телефон. 
У мене залишилося неприємне відчуття вини. Тре-

ба було діда якось підбадьорити, похвалити. І тут рап-
том у голову прийшла фантастична ідея. Швиденько 
набрав номер його телефона. 

― Ну, що там ще? ― неохоче озвався той. 
― Діду, поки я ще під враженнями, хочу тобі щось 

підказати, навіть порадити. Вислухай і не заперечуй 
одразу, як ти вмієш…  

― Гаразд, тільки коротко, ― досить сердито відка-
зав він. 

― Але спочатку, щоб не забути, хотів би дещо 
з’ясувати, якщо ти, звичайно, не проти… ― трохи зні-
яковіло мовив я. ― Тільки не подумай чогось такого… 

― Та кажи вже! Що там у тебе на гадці? 
― Діду, а тоді дівчата й справді так по-дурному за-

літали? Думаю, ти розумієш про що я? 
У діда, напевне, від здивування мову відняло, бо 

довго не відповідав. 
― А що, ― нарешті заговорив, ― маєш клопіт? 
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― Ні, що ти! Просто я ще ні разу не чув, щоб тепер 
якась дівчина мала такі проблеми. 

― Якими ви тепер розумними стали! Куди нам до 
вас! ― якось зверхньо, з підтекстом, промовив дід, і 
вже цілком серйозно запитав: ― Ти, здається, ще щось 
хотів?  

― Діду, знаєш, що я придумав? Надрукуй свої спо-
гади! Якщо мені було цікаво читати, то, впевнений, 
буде цікаво й іншими. Що тут такого?.. Просто емоцій-
на, досить відверта розповідь про життя однієї люди-
ни. Святих на землі нема, вони на небі. Зрештою, хто ж 
здогадається, що ти писав про себе! Письменники зав-
жди фантазують і часто пишуть про таке, чого наспра-
вді в житті й не буває. Подумай добре, а зошит відпра-
влю тобі поштою. 

― Не знаю, не знаю, але подумаю… Все не так про-
сто, ― сказав дід і на тому розмова урвалася.  

Як багато в нашому житті залежить від випадку! 
Якби дід Дем’ян не забув свій зошит, а я не знайшов і 
не прочитав, то ще невідомо, чи наважився б він коли-
небудь свої спогади опублікувати...  

 


