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*
У цій книжці зібрані мої публіцистичні статті з числа 

написаних у період 2015 – 2023 років. Переважна біль-
шість із них були оприлюднені на моїй сторінці у Фей-
сбуці, окремі друкувалися на сайті «Української літе-
ратурної газети» і в паперовому варіанті газети. Втім, 
деякі публікуються вперше. Інтерв’ю, вміщені в кінці 
книжки, друкувалися на сторінках «Літературної Украї-
ни» і кількох інших видань.

Всі тексти, вміщені тут, – ідентичні текстам на час пу-
блікації. Тобто при підготовці цієї книжки я жодним чи-
ном не «причісував» і не виправляв їх, а тому в книжці 
можна знайти як мої правильні прогнози, котрі, пере-
важно, на жаль, збулися, так і помилкові передбачення.  
Зокрема, мій сумнів, станом на грудень 2021 року, щодо 
того, що Путін таки почне широкомасштабну війну, а 
також висловлене в одному інтерв’ю, записаному в бе-
резні 2022 року, моє припущення про те, що війна закін-
читься нашою перемогою «за кілька місяців». Це була 
моя помилка. Але не лише я так думав. Про це говорили, 
певно, більшість із нас, у тому числі популярні блогери 
й політологи. Ми тоді, незважаючи на лютий жах Бучі, 
лише входили у війну, і чимало з-поміж нас ще були на-
ївними мрійниками. Зараз ми розуміємо, що війна, на 
жаль, – скоріш за все, таки надовго. 

Книжка складається з трьох частин: «Боже, бережи 
Україну!», «Пам’ять» та «Інтерв’ю». Перша частина – мої 
статті, переважно на теми української культури і росій-
сько-української війни. Друга – мої сумні екзерсиси на 
спомин за спочилими відомими письменниками (в цьо-
му ряду також Леонід Кравчук, відхід якого в кращі сві-
ти я теж не оминув увагою). І третя – мої інтерв’ю впро-
довж останніх років, які, власне, читаються як окремі 
статті. Всі матеріали в кожному з розділів книжки роз-
міщені в хронологічному порядку.
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Безумовно, в книжці публікується не все з того, що я 
писав у ці роки. Окремі статті я з різних причин не до-
лучив до неї. Нема тут зокрема рецензій на книжки де-
яких моїх колег, які я писав і які друкувалися в різних 
виданнях чи як передмови до їхніх книжок. Маю надію 
колись видати рецензії окремою книжкою. Також зали-
шився «за бортом» цілий пласт моїх розмірковувань на 
теми війни, які я записував принагідно до важливих, як 
на мене, подій. Можливо, пізніше вони в тому чи іншо-
му вигляді дійдуть до читача.

Разом з тим, сподіваюсь, що тексти, запропоновані 
читачеві в цій книжці, додадуть кілька штрихів до палі-
три драматичного сьогодення, в якому нам волею Гос-
пода довелося жити. Сьогодення, яке визначає не лише 
контури української перспективи на найближчі деся-
тиліття, а й, значною мірою, впливає на світові процеси 
ХХІ-го століття.  

Михайло Сидоржевський



БОЖЕ, БЕРЕЖИ 
УКРАЇНУ!
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ШМАТ КОВБАСИ 
НАЦІЮ І ДЕРЖАВУ НЕ 
КОНСОЛІДУЄ

Що означає передноворічна телепоява на «Інтері» ро-
сійських співаків, котрі публічно підтримали військову 
агресію Кремля проти України? Може, це всього-навсьо-
го смердюча відрижка довоєнних часів, коли наше убоге 
телебачення за відсутності талантів і фантазії з року в рік 
безкінечно транслювало остогидливі фізії галкіних-бас-
кових-кіркорових, від чого тіпало вже навіть найледачі-
ших диванних шанувальників дешевої телепопсятини? 
Чи, прикриваючись гаслом «культура над політикою» 
(ну-ну, Газманов з Кобзоном – дуже висока культура), а 
насправді цинічно міркуючи, як більше нагребти «ба-
бла» на рекламі, власники телеканалу вирішили наплю-
вати на честь, національну гідність і фактично усвідом-
лено осквернили пам’ять українських героїв, убитих на 
війні з Росією? А може, тухлий «совок», разом із ненави-
стю і зневагою до всього українського, і не вивітрювався 
з голів цих представників т.зв. істеблішменту, і вони досі 
дивляться на світ і Україну крізь приціл снайперської 
гвинтівки порєчєнкових?..

Повністю підтримую пропозиції щодо позбавлення те-
леканалу «Інтер» права мовлення. Рішення має бути не-
гайним і максимально жорстким. І це буде справедливо і 
повчально для всіх латентних і відкритих поціновувачів 
«русского міра».

Проте історія з «Інтером» – лише верхівка айсберга. 
Насправді загалом вітчизняне телебачення не є україн-
ським. Це вкотре яскраво продемонстрували новорічні 
розважальні програми чи не на всіх телеканалах. Пере-
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важно вони були відверто слабкими, якщо не нікчемни-
ми. Не врятували ситуації і замінники московської попси 
з 95-го кварталу. Суто українського культурного продукту 
в новорічну ніч (як і повсякчас) на телеканалах не було! 
Як нема (принаймні, поки що) державної концепції на-
ціонального культурного розвитку. Як не існує концепції 
державної інформаційної політики, державної пропа-
гандистської політики, державної ідеологічної політики. 
Держава, котра не дбає про ці базові, фундаментальні 
речі, які формують її каркас, ніколи не зможе налагодити 
економіку і народне господарство. Ніколи не зможе за-
хистити свої кордони. Ніколи не зможе об’єднати народ 
перед зовнішньою чи внутрішньою загрозою.

Тобто, спочатку все-таки було (і є) слово. Як би не нади-
мались технократи і прагматики, але шмат ковбаси на-
цію і державу не консолідує. 

Поки ми цього не зрозуміємо, змушені будемо хорони-
ти наших героїв. Шкодуючи грошей на культуру і пропа-
ганду, змушені будемо стократно, тисячократно витрача-
ти їх на танки і снаряди.

2015, січень
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ШЕВЧЕНКО 
І «АБОРИГЕНИ» 
ОЧИМА ПРОФЕСОРА 
ГРАБОВИЧА

Безперечно, праці Григорія Грабовича про творчість 
Тараса Шевченка – окрема, особлива сторінка в історії 
Шевченкознавства. Певно, що його праці є по-своєму цін-
ними і становлять певний науковий інтерес; його прочи-
тання Шевченка не є банальним, схоластичним чи тра-
диційним.

В особливому світлі ця тема постала у зв’язку з вису-
ненням (кілька років тому) Інститутом літератури двох 
книжок Г.Грабовича на здобуття Шевченківської премії 
і певним ажіотажем, котрий зчинився в інтелектуаль-
ному середовищі з цього приводу, привернувши увагу 
і масмедій, і деяких суспільно-політичних кіл. (До речі, 
про Інститут літератури, який його висунув, сам профе-
сор неодноразово відгукувався не вельми схвально, як от 
свого часу в інтерв’ю «Дзеркалу тижня»: «З Інститутом лі-
тератури як з інституцією (взаємини) складаються дуже 
погано, я вже майже туди й не ходжу»).

Слід віддати належне гарвардському професору: в сво-
їх працях він намагається прочитати Шевченка не в тра-
диційному ключі; справді намагається знайти Шевченка, 
«якого не знаємо». 

Разом з тим, здається, ми дещо демонізували 
Г.Грабовича. Цей «інтелектуальний провокатор», якого 
«любить літературна молодь» (?), більше відомий свої-
ми аж надто нетрадиційними висновками щодо життє-



9

пису Шевченка і його творчості; а от наскільки справді 
цінними і визначальними для українського літературоз-
навства є його праці – це ще питання. Зізнаюсь відвер-
то: порівняно, скажімо, з надзвичайно потужною книж-
кою Оксани Забужко про Лесю Українку «Notre dame 
d’Ukraine» роботи Г.Грабовича про Шевченка є дещо, 
м’яко кажучи, непереконливими і блідими. (Зрештою, 
нехай свою думку з цього приводу скажуть поважні лі-
тературознавці). Наразі хочу звернути увагу читачів на 
деякі, особливі аспекти трактування Г.Грабовичем твор-
чості Шевченка; перманентне, практично в кожній його 
роботі, присвяченій Шевченку, повернення до цих тем 
(більшою чи меншою мірою) свідчить уже про певну тен-
денцію. Або тенденційність.

Повторюю: жодним чином не збираюся аналізувати все, 
написане Г.Грабовичем про Шевченка. Це не моя компе-
тенція, а тема для більш ґрунтовних фахових досліджень. 
Метою цієї скромної роботи є прочитання автором деяких 
особливостей інтерпретації Грабовичем творчості Тара-
са Шевченка на прикладі двох його праць: «Шевченко як 
міфотворець. Семантика символів у творчості поета» (Ра-
дянський письменник, Київ, 1991 рік; англійською мовою 
книжка була надрукована в США 1982 року) і одного розді-
лу («Перехрестя «Тризни», 1979) з його книжки «Шевчен-
ко, якого не знаємо» (Критика, Київ, 2000).

З цих робіт можна багато чого «прочитати».
Втім, судіть самі.

ІСТОРИЧНИЙ ФЕНОМЕН ШЕВЧЕНКА 
І КУЛЬТУРНА ВІДСТАЛІСТЬ НАРОДУ

Один із епіграфів до книжки «Шевченко як міфотво-
рець. Семантика символів у творчості поета» – Абрама 
Терца (Андрій Синявський): «Я не знаю другого поета, 
кому бы так поклонялись – в массе, словно святому, обли-
ваясь слезами, как в церкви, заскорузлые мужики, перед 
иконой-портретом, в полотенцах, на потайном юбилее, в 
каптерке, хором, как Отче наш: – Батьку! Тарасе!».

...Чомусь пригадав інші рядки (Иосиф Бродский, «На 
независимость Украины»). 
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У вступі Грабович наголошує на значенні генія Шевчен-
ка для України. «Сьогодні загальновідомо, – пише він, – що 
не тільки українська література, але й українське культур-
не і політичне життя, та й сам національний рух ХІХ сто-
ліття вирішальним чином сформовані Шевченком». Разом 
з тим, тут же Г.Грабович робить висновок про «політичне 
безсилля» та «культурну відсталість» народу, який виявив-
ся не готовим до рівня, запропонованого Шевченком: «Од-
нак цілком очевидно, що його далекосяжний вплив харак-
теризує не тільки силу його поезії, а й потреби, а заразом 
і політичне безсилля народу, речником якого він став. Ко-
ротко кажучи, історичний феномен Шевченка, крім усього 
іншого, грунтується на культурній готовності відповідної 
аудиторії та здатності письменника резонувати в лад з її 
колективним досвідом, емоцями та сподіваннями». 

У свідомості мільйонів українців – справедливо зазна-
чає далі Грабович, – образ Шевченка сформований пере-
дусім його поезією. «Це – мученик і пророк, який живе 
життям народу й лише для народу. Перефразовуючи сло-
ва Клода Леві-Штросса, поет став продуктом і героєм сво-
го власного міфу». 

Далі Грабович пише про «поетове розуміння історії». 
При цьому ставить в один ряд сприйняття Шевченка 
«націоналістичною критичною традицією» (називає при 
цьому Донцова, який, аналізуючи творчість Шевченка, 
абсолютизував козацтво як провідну, героїчну верству 
української нації), і радянською офіційною критикою, 
яка піднесла Шевченка як «революціонера-демократа», 
який «розглядав найважливіші історичні події з позицій 
інтересів народних мас». І коментує: «Найсмішніше, що 
обидві протилежні концепції містять раціональне зер-
но, яке, однак, ледве проступає з-під нашарувань хибних 
уявлень та спотворень». Ніяк не збагну, чому професору 
в цьому місці смішно. 

Далі Грабович робить важливий висновок про те, що 
зверненню Шевченка до теми історії належить «унікаль-
на й глибинна роль – відродити, вилікувати, визволити 
народ, стати істинним творцем його духовного відро-
дження. Причому Шевченко, за Грабовичем, виступає не 
як спостерігач, а як речник «певної групи» (?), її минулого 
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та посередник між тим минулим та майбутнім. «Як ша-
ман, посередник між небом і землею, як співець-кобзар, 
поет стає обранцем трансцендентних сил, «долі», покли-
каним до «проклятої» і водночас «святої» роботи».

Шевченко-шаман? Цікаво.
Але рухаємося далі.
Говорячи про «народність» Шевченка, Грабович при-

ходить до висновку, що «у широкому розумінні «народ-
ність» Шевченка охоплює весь феномен його мистецької 
спадщини і його поетичної творчості, включаючи її міфо-
логічні аспекти; однак у вужчому і найчастіше вживано-
му розумінні його народність відбиває передусім селян-
ські звичаї, фольклор, народні та колективні образи». І 
додає: «Світ українського села – основа й головне худож-
нє тло усіх сюжетів Шевченка», який перевершує іншу 
головну систему цінностей – світ козаччини.

«У Шевченковому міфі, – зазначає Грабович, – Україна 
зовсім не місце, територія чи країна, вона – стан буття, 
чи, якщо точніше, екзистенціальна категорія в теперіш-
ньому часі, а в майбутньому, після свого остаточного пе-
ретворення – форма ідеального існування».

Фактично Грабович анатомує «Шевченків міф» Украї-
ни, розкладає його на складові, характеризує його. При 
цьому він детально описує сцени гвалтування, інцесту, 
батьковбивства, дітовбивства у творах Шевченка, згадує 
про образи покриток, байстрюків, калік, наймичок, при-
клади перелюбу. Навіщо? Заради чого?

Читаймо далі, щоб зрозуміти.

«ВІН НЕ ПРОСТО АУТСАЙДЕР, ВІН ПАРІЯ»
Як на мене, маємо зразок такого собі «структурально-

го аналізу», а насправді – ковзання по поверхні, акцен-
тування на маргінальних темах у творчості Шевченка. 
У тих віршах Шевченка, де він залишається наодинці з 
ліричним «я», насамперед бачу драму, трагедію автора, 
Грабович же бачить і копирсається у якихось надуманих 
непотребних, темних сторонах його творчості і, відпо-
відно, його особистості. Ось що він висновує: «Перетво-
рення в панича (у творах Шевченка – М.С.) еквівалентне 
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падінню в гріх, і в цьому, як засвідчує вірш «Чи то недоля 
та неволя…», – центральна, болісна правда Шевченкової 
власної символічної автобіографії». Болісну правду цього 
вірша я прочитав по-іншому: Шевченкові гірко і тяжко 
від того, що його «ідеальний світ», з яким його душа при-
йшла на цю землю, насправді зіштовхнувся з реальним 
світом неправди, зла і жорстокості. Грабович же в цих 
мотивах чомусь побачив насамперед «падіння в гріх».

«Національний характер» і «народність» поезії Шев-
ченка чомусь опиняються в кращому разі на марґінесах 
уваги Грабовича, в гіршому – стають предметом прихова-
ної, а то й відкритої іронії і насмішки. Далі – більше. «Чи 
шляхом символічної ідентифікації, чи відкрито («Триз-
на»), поет і себе розглядає як маргінальну особистість, 
як вічного аутсайдера, як людину, приречену на глибокі 
страждання із-за свого духовного, не фізичного каліцтва. 
У віршах «Заворожи мені, волхве», «Буває, в неволі іноді 
згадаю», «Колись дурною головою» і особливо «Чи то не-
доля та неволя…» поет признається, що його серце – ви-
палена пустеля, а його колись чиста душа принижена й 
затоптана в бруд. На його власний погляд, він не просто 
аутсайдер, він – парія». 

Ну не знайшов я там поетового зізнання про «бруд» а 
також визнання себе «парією» (!) Знайшов інше. У вірші 
«Заворожи мені, волхве» – самотність і безнадія. «Буває, 
в неволі іноді згадаю» – антипольські настрої, зумовлені 
страшною особистою трагедією – згвалтуванням поляка-
ми доньки ліричного героя і його несамовита, у страш-
ному відчаї, реакція на це зло – підпал хати, в якій на-
падники знущалися над його донькою, в результаті чого 
у вогні згоріли і гвалтівники, і його донька. «Колись дур-
ною головою» – відчай автора (чи ліричного героя) з при-
воду несправедливості світу і безсилля перед злом цього 
світу. Щодо «парії». Значення цього слова, використаного 
Грабовичем щодо Шевченка: «в древній Індії нижча кас-
та «недоторканих», бідарів, позбавлених громадянських 
прав». У сучасній мові слово позначає групу найбільш 
безправного населення, ізгоїв. Так, Шевченко гірко ту-
жить з приводу неправди цього світу, своєї самотності в 
ньому і неспроможності протистояти злу, яке перемагає 




