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СИН ШТАЄРА

Свідоцтво про народження

Кілька полковників і зо два підполковника спроквола про-
вадили мову в курилці. По-літньому вбрані. Свої бомбезні «ле-
товища», радянського зразка листаті кашкети, старші офіцери 
відклали набік, зручно розмістившись на лаві. Обличчя коман-
дирів напрочуд добродушні, пропиті й набряклі.

День хилився до обіду. Полковників і підполковників роз-
морювала бездіяльність... Виконавши свій інтернаціональний 
обов’язок за межами СССР, старші офіцери, клеячи дурня, інак-
ше й не скажеш, з нетерпінням очікували вихід на пенсію у ка-
дрованій дивізії. Військова частина розміщена була в околиці 
Житомира на Богунії. 

– Сержанте!.. – гукнув полковник Лук’яненко, чолов’яга 
вахлакуватий, з черевцем, у сонцезахисних окулярах; як зо-
бачив на ґанку казарми молодого вояка. Чорнявого, вусатого 
(вуси підковою спадають до підборіддя), міцно збитого, трохи 
вище середнього зросту.

Важкуватий полковник неквапом підвівся, натягнув каш-
кета та попрямував до виструнченого сержанта. Той похопив-
ся, відбиваючи крок, рушив назустріч. Не встиг вояка віддати 
честь, як старший офіцер подав руку йому:

– Оресте, нарешті я погодив з комдивом і директором 
машзаводу оборудку, – полковник Лук’яненко ледь усміхнув-
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ся. – Сподіваюся, ти вже вибрав чотирьох хлопців, з якими бу-
деш працювати на заводі?

– Так точно! – відкарбував сержант.
– Отже відзавтра після розводу й цілий місяць, крім суботи 

й неділі, п’ятеро вас відроблятимете фарбу для нашого полку.
Наступного ранку п’ятеро вояків під орудою сержанта Оре-

ста Штаєра в доброму настрої вирушили до міста. Тролейбусом 
проїхали зупинок шість, і від зупинки ще відмахали пішки три 
квартали. Дорогою їм трапився гастроном, де у горілчано-вин-
ному відділі курці купили сигарети. За прилавком кутиками уст 
усміхалася й хвацьки відпускала товар пишна краля. Сержант 
Штаєр підморгнув їй. Продавчиня, граючи очима, зіронізувала:

– Подобаюся?.. 
– Очень.
– Кацап?..
– Не понял?
– Ти – русак?
– А-а-а... Я – сибиряк. Второй год служу на Украине и 

немножко понимаю вашу мову.
– Так би й сказав, – уважно протяла поглядом смаглявого 

сержанта в пілотці набакир красуня; рвучко вертнула станом, 
обслуговуючи наступного покупця.

З Орестом: четверо вояків, один теж сибіряк – Діма Ци-
бульський, ще троє – українці. Вп’ятьох увійшли вони на про-
хідну машзаводу. Вахтер вислухав сержанта й зателефонував 
начальнику цеху. Почув ствердне у відповідь, кивнув головою 
і поклав слухавку:

– Зачекайте... По вас прийде та забере завскладом Іван Пе-
трович Небесник.

Минуло зовсім небагато, як підійшов у чорному халаті жва-
венький дідок, худорлявий, невисокий, з обличчям зморшку-
ватим, мов слива. Поручкався з кожним прибулим і почув кож-
ного ім’я та прізвище. Опісля сам назвався:

– Мені підмога потрібна... Ходімо, хлопці. 
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У напівосвітленому просторому складі з високою стелею 
на полицях і вздовж стін чого тільки нема, що потрібно для 
виробництва машзаводу. Довкола столу завскладом Іван Пе-
трович і сержант Штаєр визначили кожному його обов’язки. 
Діма Цибульський одразу зголосився бути двірником і приби-
ральником, троє українців – піди туди, принеси те, поклади як-
найкраще, аби відтак поклажу можна легко забрати. Небесник 
доручив Оресту електрокар, трішечки підучивши сержанта по-
слуговуватися самохідним візком.

– А се вам, хлопці, профспілка виділила талони на обід. 
Харчуватися будете в заводській їдальні, – завскладом вручив 
кожному воякові по чеку.

Рідкісне прізвище сержанта вкрай зацікавило Івана Петро-
вича. Він день-два обдумував, аби не сполохати, здобути до-
вір’я, щиросердо підступитися до Штаєра. Мало-помалу що-
дня розпитував Ореста сам на сам про його родовід і звідки 
парубчак призивався на військову службу. Й на четверту добу, 
коли поблизу не було нікого, Небесник уяснив, сидьма за сто-
лом разом з сержантом:

– Оресте, кажеш, що ти народився і виріс в Оренбурзі? 
Батька свого не знаєш, а мати не перший рік стоїть на обліку 
в психоневрологічній лікарні...

– Авжеж! Хіба я винен в тому?
– Ясно як білий день, що ти тут ні до чого, – жвавенький 

дідок підсунувся ближче до Штаєра. – Дивно, що матір ані сло-
вечком не прохопилася про твого батька, не повідала тобі: хто 
він і звідки.

Гмикнув сержант:
– Здається, пригадую, в дитинстві розповідала мені, що 

він був зек, утік з етапу, переховувався, підженившись на ній. 
А коли я народився, звелів їй назвати та записати мене Орес-
том і на його прізвище й по батькові. Тож я – Михайлович.

Іван Петрович наче підріс, вирівнявся, почувши останнє 
слово, й мов за командою підвівся:
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– Оресте, ти син – великого батька. 
Кремезний, на півтора голови вищий за Небесника Штаєр 

стрімко підхопився:
– Невже ви знали його?!. – на скронях сержанта напружи-

лись жили.
Завскладом озирнувся на всі боки, пересвідчився, що по-

близу нікого немає й вхідні двері щільно причинені, кивнув на 
ослін і сів напроти Ореста:

– Не знаю з чого й почати розповідь про Михайла Штаєра...
На те ввійшов Діма Цибульський з віником і лопатою для 

підбирання сміття. Іван Петрович перевів розмову на інше:
– Оресте, перекажи хлопцям, що завтра – короткий день. 

У п’ятницю склад працює до сімнадцяти нуль-нуль. 
Увечері Небесник повернувся додому й поділився вражен-

нями зі своєю дружиною про свою перервану розмову з сер-
жантом:

– Стефко, не встиг я розповісти йому всього.
Стефанія Липа та Іван Небесник побралися на поселен-

ні в Маґадані. Перед тим відбули окремо двадцять п’ять ро-
ків ув’язнення як політв’язні. Перегодом подружжя переїхало 
в Україну й оселилося у передмісті Житомира. Придбали хати-
ну з десятьма сотками землі на березі Кам’янки. 

– Не обпечися з Орестом, – ладнаючи на стіл вечерю, завва-
жує чоловікові дружина, колишня зв’язкова Тараса Бульби-Боров-
ця. – Діти репресованих на гачку, можуть співпрацювати з КҐБ. 

– Не схоже, що Орест у них на гачку. Хлопець – щира душа. 
«Безпекарам» такі непотрібні. Хто-хто, Стефко, а я наловчився 
розбиратися в людях.

Іван Петрович старший за дружину на років сім. Обоє 
в один рік – п’ятдесят другого – потрапили у пастку. Продали ж 
свої... Небесника взяли в полон на Верховині, а Липу схопили 
у пущах Полісся.

Сьогодні після відрядження на машзавод у розташуван-
ні військової частини сержант Штаєр сам не свій. Найбільше 
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доймає його присутність Діми Цибульського. Лишень де-не-
будь побачить сибіряка – тримається осторонь. «Земляк дра-
ний... Здався ти мені, як корові сідло», – ремствує, що той ува-
лився був на склад і перервав розмову Небесника. 

Зворушений добрими словами про начеб свого батька, Орест 
таїть у собі почуття. Ні перед ким не виказує. «Й чим уславився 
Михайло Штаєр? – не дає спокою вояку сьогоднішня звістка. – 
Мо’ й справді він мій батько...», – з тим і заснув після відбою. 

Рік тому Ореста призвали на строкову службу. Відтоді йому 
полегшало. П’янючка-мати була махнула рукою на сина. Він 
сам давав собі раду. Закінчив ПТУ за фахом «електрогазозвар-
ник». Не встиг і попрацювати, як навесні отримав з військко-
мату повістку та разом з повним ваґоном сибіряків приїхав до 
Харкова. За шість місяців у сержантській школі, попри муштру, 
набив руку оператора «сімдесят п’ятого зенітно-ракетного 
комплексу»... Того ж року, восени, за розподілом опинився 
в кадрованій дивізії на Богунії.

Після сержантської школи – служба в кадрованій дивізії не 
бий лежачого. Та й сам Житомир значно затишніший, прива-
бливіший за громіздкий і понурий Харків. Щоправда, в серед-
місті Харкова Штаєр бував двічі, а в Житомирі – чи щонеділі, 
не кажучи про самовільні відлучення після відбою. На ніч удо-
вольнити хіть з буфетницею військового містечка, коли її, пес-
тухи, чоловік-прапорщик заступав у наряд.

У п’ятницю знову торують шлях п’ятеро вояків на машзавод, 
як зазвичай уранці заглянули до гастроному. За прилавком у го-
рілчано-винному відділі та сам пишна краля відпускає товар.

– Здоровенькі були, – сержант Штаєр облесливо привітав-
ся до продавчині.

– О!.. – пирснула сміхом звабна красуня. – Сибіряки мають 
хист витьохкувати солов’їною мовою. 

– Приходится, – не підібравши українського відповідника, 
стенув плечима вояка.

– З чого б се?..
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– Хочу досконало вивчити твою, пташко, мову, – не те жар-
тома, не те всерйоз відповів.

– Аня, – подаючи пачку цигарок, вона затримала на при-
лавку руку. – По-нашому – Ганнуся.

Злегка він пригорнув долонею її правицю:
– Орест...
– Наступного тижня я працюватиму в другу зміну.
– Нічого... Ми купуватимемо сигарети, коли повертатиме-

мось з роботи.
– Настирливий – ти.
– Без труда не вынешь и рыбку из пруда.
– А у нас кажуть: «Треба нахилитися, щоб з криниці води 

напитися».
– До понеділка.
– Гаразд... – Аня-Ганнуся всміхнулася вслід воякам, які по-

близу дочекалися сержанта і ватагою за своїм командиром ру-
шили до дверей.

Отримавши завдання, Діма Цибульський і троє українців ро-
зійшлися хто куди. На складі залишились Іван Петрович і Орест. 

– Я слабко пам’ятаю на вигляд Михайла Штаєра, – розпочав 
перервану вчора оповідь Небесник. – На жаль, тільки двічі ба-
чився з ним... Але не забув його зважливий погляд, смаглявість, 
кошлату воронячу шевелюру, трохи випнуте підборіддя й, без-
умовно, кремезність, що передалися тобі від батька. Лише він, 
здається, був присадистий, нижчий за тебе. Кулак мав міцний. 
Коли потисне при зустрічі руку, хрускотять у пальцях кісточки.

Родом він, як і я, з Верховини; тільки з сусідніх сіл... Ага, зро-
зумів з виразу на твоєму обличчі – де ж та Верховина?!. Звідси 
кілометрів сімсот. У Закарпатті... Межує з Івано-Франківщиною 
та сягає румунського кордону. Край доволі гірський.

Орест не йме віри, що його батько аж звідки взявся в Орен-
бурзі, й раптом прояснів, пригадавши вчительку географії, яка на 
уроку розтлумачила з грецької походження його ім’я: «Гірський».

Іван Петрович укмітив осявання сержанта:
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– Тож я продовжу... Михайло Штаєр був повстанцем. Орга-
нізатором і мірилом опору проти радвлади на Верховині. 

Двоє українців з тих трьох, які з Дімою Цибульським викону-
вали поставлені завдання, занесли важкуватий ящик на склад.

– Хлопці, перепочиньте, не надривайтеся. Замолоду бере-
жіть здоров’я, – Небесник доброзичливо звернувся до вантаж-
ників-вояків, а потім до Ореста:

– Сержанте, допоможи хлопцям покласти той клятий ящик 
осьде на другий ярус полиці.

У суботу сержант Штаєр завітав до дивізійної книгозбірні, 
коли можна так назвати кімнату, облаштовану під робітню ри-
сувальника. Заправляв тут молодший сержант Ігор Філь, побра-
тим Ореста ще з Харкова. За вдачею Філь був начебто нігіліст, 
не пнувся в командири. Зате вмів рисувати й оформлювати 
стінгазету та наочну аґітацію. Родом з херсонських степів, Ігор 
не приховував, що він – лемко. Вмудрявся розмовляти лама-
ною рідною мовою, зумисно калічачи «русскій язик», мовляв: 
моя твоя не понимает, як зазвичай виправдовувалися воя-
ки – вихідці з Середньої Азії. 

Власне від Філя Орест уперше почув про лемків – українську 
народність у Карпатах та примусове переселення їх з Польщі. 
Тоді Штаєр не надав тому особливого значення. Зараз, як увій-
шов до книгозбірні, сержант, намагаючись балакати по-україн-
ськи, збив з пантелику рисувальника.

– Ти що, вовчих ягід об’ївся? – в’їдливо запитав Ігор.
Завагався з відповіддю Орест, мовчки кивнув на двері:
– Душно в тебе...
– Треба провітритись, – обоє неспішно вийшли надвір.
На спортмайданчику зробили кілька гімнастичних вправ. 

Перемовляються.
– Ти коли-небудь був у Карпатах? – обачно запитав Орест.
– Не доводилось... Тільки наслухався про них від батьків. – 

Ігор уважно глянув в очі побратиму. – Та кажи вже, що тебе 
непокоїть? 
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Сержант повністю довірився молодшому сержанту. Розпо-
вів геть усе, що сталося з ним упродовж тижня: від знайомства 
з продавчинею в горілчано-винному відділі гастроному до не-
закінченого одкровення завскладом про Михайла Штаєра.

– Вітаю, – Філь по-доброму взяв на кпи побратима. – Ти те-
пер син – «ворога народу». Як тобі в такій іпостасі?

– Мов заново народився. Щось відмерло в мені й щось до-
далося. Перебуваю у зародку.

– Ембріон!
– Мабуть... Підучуй мене української мови. Хочу вивчити її 

на зубок.
– Отак би відразу й сказав, – вояки міцно скріпили, потис-

нули один одному руки.
Фарба, що її відробляють підпорядковані сержанта Штаєра 

на складі машзаводу для полку кадрованої дивізії – конче по-
трібна. Взимку розпочняться заплановані навчання на полігоні. 
Машинерія, днища гусеничних шасі та покришки й бампери ва-
говозів, що в техпарку стоять на приколі, до грудня мають блисті-
ти мов слюда. Отоді з «цивілки» військкомати призвуть на місяч-
ний вишкіл бувалих, які вже відслужили, перебувають у запасі 
й знаються на сімдесят п’ятому зенітно-ракетному комплексі. 
Полк у полях цілком буде розгорнуто до воєнного стану. 

Закралася думка в Ореста: «Невже одна з наймогутніших 
армій світу в такий спосіб утримує свою боєздатність... Відря-
джає своїх вояків відробляти фарбу на машзавод? Узагалі, сим 
мав би займатися не командир полку Лук’яненко, а начальник 
тилу підполковник Сербин. Однак, подейкують, підполковник 
Сербин – нечистий на руку. Міг сплавити наліво фарбу, й пол-
ковник Лук’яненко підпрігся сам, аби зарадити справі».

Військове містечко на Богунії чималеньке. В його межах роз-
міщено кілька частин. Одна з них – кадрована дивізія, в якій офі-
церів не менше (перебільшую) ніж рядового та сержантського 
складу. Переважають полковники з підполковниками, є кілька 
майорів і капітанів, зо два прапорщики. Старші офіцери вітаються 
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з рядовими і сержантами за руку, а командири взводів окремого 
батальйону й ремроти – капітани – як годиться за статутом від-
дають честь. Ось такі незвичні взаємини і підпорядкування, хо-
чеш-не-хочеш, підкупляють молодший особовий склад.

Уранці після розводу полковник Лук’яненко відкликав сер-
жанта Штаєра набік: 

– Оресте, робота на складі не з медом?
– Саме враз... Усі працюють, рук не покладають. Завскла-

дом задоволений, не має на нас нарікань.
– Гляди, щоб не підвели мене. Відбуду взимку навчання, 

й спокійно хочу вийти на пенсію.
– Зрозумів...
П’ятеро вояків прибули на машзавод і приступили до ви-

конання своїх обов’язків. Іван Петрович скористався нагодою, 
коли з Орестом залишились удвох, продовжив оповідь про 
Михайла Штаєра. 

– Восени сорок четвертого року з Верховини відступили 
мадяри й увійшли совіти. Москаль той самий мадяр, тільки 
мова і релігія у них інші. Одне слово – угро-фіни... Бузувіри. 
Кочовики. Вміють загарбники нагидити в душу, встановлюючи 
на чужих землях свої порядки. Колочава – село було непросте, 
звідки, Оресте, твій батько родом. І сусідні села навколо по-
лонини Менчул також були не ликом шиті. Засновані здавна 
опришками, зберігали, таїли в собі бунтівний дух; допоки їх, 
як і Колочаву, звела на пси радвлада. Одинокі верховинці не 
корилися будь-якій владі у краї. За чехів, мадярів і москалів, які 
останні, стоять дотепер на чолі совітів.

Михайло Штаєр – перший на Верховині став на прю зо ста-
лінським плем’ям. Утаївся, переховувався у горах, організував 
невеличкий загін. Через перевал зав’язав стосунки з відділка-
ми УПА в теперішній Івано-Франківщині. Стихійно, на пальцях 
полічити, слідом за ним послідували і ми, з Драгова, Широкого 
Лугу... На противагу нам, двом-трьом з довколишніх сіл, які ок-
ремо рушили проти течії, Михайло Штаєр був стріляний вовк. 
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Верховода... Тямущий, урвиголова, непримиренний; ворог но-
мер один «безпекарам». До свого загону він не брав нас, ска-
зати б, попутників, остерігався зради. Клята чатувала на кож-
ному кроці... Тільки вряди-годи наставляв, загодя виясняв чи, 
бува, «безперкарі» не підіслали вкотре задерія-вбивцю. 

Вони полювали на твого батька, Оресте, понад десять років. 
Михайло Штаєр не панькався з ними, холоднокровно розстрі-
лював їх мов продажних шкур. Звичайно, як ведеться поміж 
українцями, таки без зради не обійшлося.

На сьому Небесник перервав оповідь, почувши за дверима 
грюкіт:

– Іншим разом дізнаєшся більше, – й заходився з сержан-
том упорядковувати на полицях реманент.

Над вечір, повертаючись з машзаводу на Богунію, п’ятеро 
вояків звернули до гастроному купити в горілчано-винному 
відділі цигарки. Діма Цибульський натякнув Оресту придбати 
заодно пляшку-дві оковитої й роздушити, не доходячи КПП, 
десь у виярку на березі Кам’янки. Троє українців з гурту його 
підтримали. Сержант Штаєр відмовив, хоч і сам був не проти 
перехилити чарчину:

– Друзі, хочете позбутися відрядження до міста?
Всі четверо спішно замахали головами.
– Отож... Я про те! – провадить мову Орест. – Хіба ви не 

знаєте, що побіля Богунії частенько ошивається військовий па-
труль і ненароком накриє нас та загребе на гауптвахту... Наздо-
женемо своє взимку на полігоні, коли з запасу призвуть «пар-
тизанів». Вони неодмінно привезуть самогону і його можна 
буде придбати також у селах поблизу. 

– Гаразд... – погодився хтось з українців-вояків. – Обійде-
мося сьогодні без частування.

– Дімо, ти ж не гребуєш одеколоном. Міг би осушити фла-
кончик онде за рогом, – ще один з українців-вояків підштрик-
нув Цибульського.
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– Засранцю, яке твоє діло, що я п’ю, – ошкірився Цибуль-
ський з качиним синюватим носом. 

– Годі! – припинив суперечку сержант. – Перегодом щось 
придумаємо з випивкою поки працюємо в місті. 

Уп’ятьох вояки ввійшли до гастроному. За прилавком 
Аня-Ганнуся відпускає товар. Як побачила в однострої кріпких 
вояків, розцвіла. Пильно вишукує поглядом з-поміж них міцно 
збитого вусаня.

– Курці, ви ще довго поповнюватиме мені касу? – пустотли-
во звернулася до ватаги.

– Допоки не набриднемо... – так само відповів Орест.
– Певно, що з тобою, вусатий сибіряче, не знудишся, – тихо, 

щоб інші під самим боком не почули, пишна краля промовила.
– Не такий я й сибіряк. У мене батько – українець, – напівп-

ошепки, трохи нахилившись до продавчині, поштиво прорік 
останнє речення Штаєр.

– Навіть так... У Сибірі хоч греблю гати українцями. Моїх 
дідуся і бабусю під час колективізації також були вивезли до 
ваших країв. Хвалити Бога, вони змогли повернутися на Бать-
ківщину, й підрихтувати тут недалеко, біля Чуднова, свою за-
непалу садибу.

– Ти до котрої години працюєш? – крадьки запитав її сержант.
– До дев’ятої вечора...
– Об одинадцятій – можемо зустрітись!
– Як?.. – їй невтямки. – Ти ж на службі.
– Се – нехай тебе не обходить...
– Я винаймаю помешкання біля драмтеатру, – Аня-Ганнуся 

назвала вулицю і номер будинку.
– Тож – об одинадцятій.
– Живчик, – продавчиня ледь підморгнула паливоді. 
Орест часто після відбою перемахував через лаз у прорізі 

паркану. Відлучався в самоволку. Недалеко від військового 
містечка; до фарбованої білявки, коли її чоловік-прапорщик 
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заступав у наряд. Але в саме середмістя Штаєру ще не доводи-
лося назирці від злощасного патруля бити ноги. Далеченько...

Пустившись на одчай душі, навряд що після двадцять дру-
гої години вештається по громадському транспорту військовий 
патруль, сержант зважився поїхати тролейбусом... І трохи не по-
платився, коли в середні двері ввійшли до салону офіцер і двоє 
курсантів вищого командного училища з червоними пов’язками 
на правому рукаві. Запримітивши їх, Орест кулею вилетів, устиг 
через відчинені задні двері вивернутися надвір. Хідником, над-
давши ходу, відчайдух не запізнився на здибанку. 

Три години він душевно порозмовляв з Анею-Ганнусею 
у дворику на лавці, навіть її не обняв. Окрилений зустріччю, 
сержант примчав марш-кидком у казарму й до підйому трохи 
поринув у сон.

Уранці, коли п’ятеро вояків об’явились на складі й присту-
пили до роботи, завбачливий завскладом викроїв час, аби сам 
на сам поговорити з Орестом. 

– Я вже п’ять років був на засланні, коли взнав про твого 
батька ув’язнення та його втечу з етапу. Михайла Штаєра схо-
пили тяжкопораненого, без свідомості на Івано-Франківщині. 
Суд виніс вирок – найвища міра покарання. Його мали роз-
стріляти в Києві та, чого в світі не буває, найвищу міру пока-
рання, мабуть, замінили довічним ув’язненням. Адже через 
«маляви» – тюремну пошту – Михайло Штаєр надсилав нам 
вітання з волі: «Слава українським повстанцям, смерть Сталіну, 
смерть сталінському племені. Сталін – здох. Здохне і Хрущов. 
Україну ми ще піднімемо на ноги!»

На складі запала тиша. З часом озвався сержант:
– Його заарештувати тяжкопораненого, без свідомості... – 

задумливо мовив.
–Так... Про те я довідався від свого сина, – Небесник одразу 

принишкнув. 
– Іване Петровичу, у вас є син?


