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«РАДІЙТЕ, КОЛИ ЇСТЕ ХЛІБ  
І ЦІНУЙТЕ СВОЄ ЖИТТЯ!»

«Радійте, коли їсте хліб і цінуйте своє життя!». Ці слова 
належать одній із «героїнь» цієї книжки. Звичайній українській 
жінці, котрій, подібно до тисяч і тисяч наших співгромадян, ви-
пала доля пройти через пекло війна. 

…Пройти – і заговорити високими біблейськими словами, 
яких у Книзі книг нема.

Адже в стані екзистенції людина спроможна робити дивні, 
вражаючі речі... 

Перед 24-им лютим тривога в наших душах ставала щодень 
густішою, то посилюючись, то трохи відступаючи – залежно 
від новин, за якими ми невідступно стежили в інтернеті чи по 
телевізору, і які ловили, вірячи й водночас не вірячи… Невже таке 
можливо? – запитували себе і один одного. Наш розум відмов-
лявся сприймати війну. Це поза межами реальності, думали, ма-
буть, переважна більшість із нас – двадцять перше століття, 
центр Європи, і – війна, кров, вибухи, руїни, близькість смерті… 

Однак реальність виявилась значно гіршою, ніж ми очікували.
…Тьма зі сходу прийшла тоді, коли почало розвиднятися.
То був ранок, який змінив наші життя назавжди.
І перші дні, тижні і місяці були найважчими. 
Ніхто з нас, певно, не був готовий до подібних жорстоких ви-

пробувань. Ніхто не знав, як це – перебувати в екзистенційних 
обставинах… 
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У цій книзі зібрані різні тексти. Ці розповіді читаються на 
одному подиху. Реальні історії людей, які пережили страхіття 
перших, найважчих місяців війни і окупації. Тут розповіді лю-
дей, які пережили жах окупації і обстрілів, страхіття перехо-
ду через рашистсько-кадировські блок-пости… Розповіді про 
спротив загарбникам у перші місяці війни і перші перемоги над 
ворогом… Розповіді тих наших співгромадян, котрі вимушено 
опинилися на чужині, оскільки їхні домівки були спалені оку-
пантами або ж зараз перебувають на окупованій території.  
Є художні письменницькі тексти, але більшість творів, вміще-
них у книзі – документальні, без художнього домислу розповіді. 
Розповіді біди людської, розповіді болю, страждань, розповіді 
страхів, тривог і незламності людського духу. Читаючи окремі 
рядки, важко стримати сльози… 

«Ми змирилися з усім, навіть із власною смертю. Такий дос-
від може або сильно травмувати психіку, або глобально тран-
сформувати її. І, в принципі, травма від трансформації відріз-
няється тільки результатом, а метод один. Тебе бере і скручує, 
переминає, розплющує і ліпить дещо нове, абсолютно несхо-
же на попереднє. І все залежить від того, який ти матеріал. 
Якщо гнучкий – то тебе просто переліпить на щось нове, хоча 
це і буде неприємно. Якщо ж психіка слабка і не має достатньо 
гнучкості, то цей досвід може скалічити. Зараз всім морально 
дуже важко, всіх нас переплавляє у нову форму. Хто перепла-
виться – стане набагато сильнішим» (Богдана Гайворонська).

Для чого нам цей досвід? Досвід війни? 
Цей несподіваний досвід екзистенції – перебування між жит-

тям і смертю – скільки людей його пережили? І навіщо він тим 
людям, котрі перейшли через цей жах?

І чому Господь вибрав саме нас? Щоб випробувати нашу лю-
бов до Нього? Покарати за гріхи смиренства перед сатаною?

Але ж ні. Українці впродовж чорних кривавих століть зуміли 
вберегти душу і серце, зуміли вистояти перед ординською піть-
мою, зуміли… Господь знає і бачить, що для нас свобода і воля!..
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…Хтось у ці дні вів записи, щоденники, хтось знайшов силу 
повернутися до пережитого вже після того, як опинився у без-
пеці. Знаю не одного колегу, який дуже тяжко пережив (і пере-
живає) страшну реальність війни; «не пишеться» – чув не від 
одного із письменників. Це правда. Всі ми, – всі, хто залишився 
вдома чи хто змушений поневірятися по світах, нині живемо 
звістками з війни, ловимо будь-яку інформацію звідти і моли-
мось за наших героїв-захисників, просимо у Бога дати їм мо-
гутньої, незламної сили, щоб перемогти нечисть, щоб нарешті 
остаточно – навіки – зламати хребта цьому ненажерливому 
кривавому монстру з глибин Азії, котрий століттями нама-
гався нас підкорити і знищити, а тепер приречений на погибель.

…Як нам повернутися до життя, яким ми жили до 24 лютого?
Ні, ми туди вже не повернемося. Ніхто з нас, навіть ті, кого 

війна, як йому здається, не зачепила…

Михайло СИДОРЖЕВСЬКИЙ
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Юлія Бережко-Камінська

ПРИЧАСТЯ

Кінець квітня 2022-го. Два місяці жаху в Україні. Краків. Тут 
нас багато – стікаємося потоками звідусюди. Горнемося одне 
до одного, і разом із тим – гостро самотні, глибоко заховані 
в собі. Неговіркі. Лякливі на звуки. 

Нам ще тяжко вимовляти назви своїх міст і містечок.
Ми ходимо вулицями щоразу як уперше. 
Плачемо, коли зобачимо український прапор, звішений 

із чийогось балкону. 
Нам ще тутешня мова нагадує шелест осіннього вітру: 

«Ш-ш-ш… пшепрашам… пшишло…»
У нас ще майже немає легкого одягу і взуття. 
Ще не вміємо купувати квитки на трамваї. Поповнювати те-

лефонні рахунки. 
Ще не наважуємося задивлятися на вітрини з морозивом, 

кавою, тістечками.
Обходимо стороною місця, звідки звучить музика і сміх.
Ми ще не думаємо про пошуки роботи.
Ми ще маємо надію от-от повернутися додому…
Наші рідні в окупації. Наші будинки поранені. Наші міста 

заміновані. На нашу Батьківщину щодня летять крилаті раке-
ти. Сотні ракет! Наші новинні стрічки у фейсбуці – в портретах 
із чорними смужками.
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Вода, з якої ми складаємося, – це не виплакані сльози. 
Дощі, які течуть краківськими вулицями, – наші виплакані…
Горе, людське горе вселенського масштабу лягло на наші 

плечі і не дає змоги підвести очей. Не дає видихнути. Не дає 
спати ночами. Душить, висмоктує сили, розсотує душу.

Нам безплатно відкриті всі музеї. Щоб розрадити нас, від-
волікти. 

Ми не наважуємося туди йти. А коли заходимо – бачимо 
війну. Війну, яка триває завжди. Яка нікуди не зникала, як не 
зникає підземна магма, а просто час від часу виривається зовні 
і затоплює червоним пекельним місивом то один край, то ін-
ший… Ми бачимо еволюцію зброї, метаморфози жорстокості. 
Ми бачимо постійну боротьбу, смерть і біль. І виходимо з тих 
музеїв із відчуттям, що війні немає початку. То ж як сподівати-
ся на її кінець?

Повз нас ковзко проходить мирне життя, майже не торка-
ючись. Ми не йдемо на звуки музики на площі, пропускаємо 
фестивалі, виходимо з картинних галерей, як із туманних снів. 

«Як тобі «Дама з горностаєм»?»
«Яка дама?»
«Ну, да Вінчі…»
«Де?»
«Щойно, в Чорторийських…»
«…»
Втім, у якийсь момент ми усвідомлюємо, що живі. І щось му-

симо робити. 
Зупинити сльози, не втративши чутливості.
Повернути обличчю усмішку, не зневаживши тих, кому це 

ще довго не вдаватиметься.
Почати бачити перед собою бодай якесь майбутнє. Хоч на 

тиждень. Хоч до кінця дня.
І ми організовуємо концерт. Удома. Своїми силами. З тими, 

хто серед нас. А серед нас – дивовижна піаністка, її сестра-скри-
палька. Серед нас – поети, прозаїки, журналісти, режисери…

Музика нас пробує розкодувати. Звук за звуком. Такт за так-
том. Поезія послаблює туге шнурування, яке тримає наші емо-
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ції в грубо, нашвидкоруч зшитому каркасі. Ми не маємо влади 
над очима – вони випускають із наших душ війну – гірку, соло-
ну, липку…

А по тому збираємося за спільним столом. Розливаємо ок-
роп по чашках, розкладаємо по тарілках принесені гостинці, 
розрізаємо прикрашений полуничними дольками торт. І впер-
ше відкорковуємо пляшку червоного десертного вина. 

Наповнюємо ним різнокаліберні фужери несміло, наче під-
літки, батьки яких поїхали на дачу. 

Наче злочинці, які ділять між собою награбоване.
Наче порушники якоїсь сакральної обітниці.
Нам ніяково шелестіти обгортками з-під цукерок. Нам рве 

очі яскравий колір полуничного торту. Розповісти анекдот – 
святотатство, первородний гріх, глум над убитими. 

Як можна їсти торт, коли в Україні – четверта за день пові-
тряна тривога, коли ті, хто зостався, сидять у підвалах, і в бага-
тьох навіть хліба немає?

Яке може бути вино, коли в Маріуполі для пиття збирають 
дощову воду?

Як взагалі можна слухати музику, поезію, врешті-решт, 
усміхатися, коли найчастіше, що звучить в Україні, це сирени 
і вибухи?

Мені важко пригадати, про що був наш перший і єдиний 
тост. Із яких слів складався. Хто його виголосив. Але добре 
пам’ятаю смак вина, схожого на те, яким причащають після 
сповідання. 

Це був смак обітниці жити. Обітниці зберегти в собі сили 
любити це життя так само пристрасно, як ми навчилися нена-
видіти наших убивць. 

Обітниці витримати всі наші нічні панічні атаки, страхи 
і хвилювання, відчаї і розлуки. 

Обітниці йти далі, не губитися, не заклякати, не відмирати 
зсередини, не обертатися на те, чого більше немає. 

Обітниці приймати майбутнє, хоч би яким воно не було, 
і творити його таким, яким би хотіли ми, а не хтось, хто вирі-
шив, що має право робити це замість нас. 
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Обітниці повернутися додому з цією силою, вірою, з цим 
майбутнім, із ресурсами стати підтримкою, опорою, джерелом 
життя для тих, хто залишився вдома, хто все це пережив у під-
валах своїх будинків, у підземках метрополітенів, у коридорах 
між двома стінками…

Це був смак віри. В життя, в перемогу, в нові можливості, які 
ми мали відкрити, на які мали відгукнутися, які мали прине-
сти з собою.

Це був смак любові. Яка попри все мусила лишитися нашим 
внутрішнім сонцем, котре ніхто – жодна ніч цього світу – не 
має влади загасити. 

Нам є кого любити. Нам є заради кого і чого жити. І нехай 
сьогодні ми – вирвані з коренями вимушені емігранти, переко-
типоле, занесене вітром на чужі землі, вдягнуті в чийсь ноше-
ний одяг, вмонтовані в долі інших родин, міст, країн, – ми буде-
мо вчитися жити далі. Підніматися після падіння, робити свої 
несміливі перші кроки, вслухатися в шелест вітру інших мов 
і говорити з цим вітром, помічати «Даму з горностаєм» у музеї, 
дозволяти собі солодощі. 

І ми, допиваючи своє перше емігрантське вино, дивилися 
одне на одного, і розуміли, що думаємо приблизно про одне 
й те саме. 

Ніхто не має права згасити наше сонце. 

ТРИВОЖНА ВАЛІЗКА

Немає такого дня, коли б не нагадувала про себе моя три-
вожна валізка. Як заражена радіацією, випромінює в кутку 
кімнати з-за шафи рентгени неспокою – далеко, за сотні кі-
лометрів од місця, звідки привезена. Звідки вирвана через 
блокпости, дими і руїни. З цією валізкою я вийшла з дому так, 
як виходить душа із тіла. Як дитя – із лона матері. І зв’язок між 
мною і домом тягнеться якоюсь невидимою неперерізаною 
пуповиною. Я ще маю надію повернутися. Моя тривожна ва-
лізка щодня про це нагадує.
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Втім, у ній немає і не було навіть половини речей найпер-
шої необхідності. І «тривожною» вона стала вже тут, у Крако-
ві, коли я спакувала в неї зняті з себе опромінені війною речі. 
Хоча тепер це скоріше поспіхом здерта «шкіра», тобто, те, що 
за два перших тижні війни стало мені нею: худі, теплі спортив-
ні штани, куртка, шарф, шапка, чобітки... 

Короткого часу перебування на мені в підвалі вистачило, аби 
ця «шкіра» «постаріла» на роки: витерлась, пошерхла, замасти-
лася, просякла димом, пилом, страхом, болем… Вона забагато 
для мене говорить. Забагато нагадує. У ній залишилася я – та, 
яка десь по дорозі вигоріла, вивітрилась, кілометр за кіломе-
тром розпорошилася над українськими чорноземами, між ма-
лими наляканими селами. Тільки запах і лишився. І спогад.

Коли я була особливо щаслива – тим першим усвідомленим 
щастям жінки, яка нарешті, зрозумівши, куди і навіщо так не-
спокійно, з таким хвилюванням і прагненням летіла, жінки, яка 
все щось шукала десь, за межами власного світу, та нарешті по-
вернулася до самої себе й відчула свою цілісність, благодатну 
тишу внутрішнього спокою, – напрасований офісний костюм 
замінила на спортивний. Тіло видихнуло, йому стало зручно 
і легко, тепло і м’яко – душевний спокій довершило світло-сіре 
пальто і штани. Я збиралася в зимову відпустку. В своє місце 
сили. В зимові Карпати. Вперше.

Гори були чорними й вогкими. Між коричневим і зеленим 
вмістилися всі можливі відтінки перехідних кольорів. Кора, 
шишечки, голочки, білочки, сухостої вздовж незамерзлого 
Стрию… Ніщо не дратувало око недоречною барвою. Все під-
тримувало одне одного, складалося в єдину палітру. А коли 
пішли сніги, – а білий личить усьому, – я у своєму щойно роз-
пакованому спортивному костюмі, зсередини вистеленому бі-
лим теплим м’яким «пухом», відчула себе частиною цього зи-
мового перетворення – чистого, як сніг, нового, світлого. 

Сніг ішов кілька днів. Припадав до ріки, і вона жадібно по-
глинала його, аж поки не наситилась і вже просто ліниво несла 
на своїх водах кудись за течією. Повторював усі вигини стов-
бурів, гілок і голок. Перемальовував гори, переінакшував кра-
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євид за моїм балконом. Тиша і спокій. Незайманість і святкова 
урочистість, у якій хотілося плести лише якесь безкінечне ме-
реживо молитви подяки.

Цей сніг вітер здував із кожного піддашку біля мого вікна – 
скляної стіни – під час ранніх сніданків – нескромного багат-
ства кольорів у тонкій кераміці на білій скатертині. Мірно спа-
дав на ялини вздовж критого басейну з теплою медитативною 
водою. Погойдувався, танучи, вечорами на золотих лампоч-
ках-лампадках, по-святковому запалених між деревами.

Я читала, плавала, творила, вирушала в неспішні прогу-
лянки. Думала, мріяла, планувала. За тривалі роки суєти і без-
перервних цейтнотів мені вдалося вийти на отой колихкий 
баланс між роботою, творчістю, родиною і спілкуванням. 
Я відчувала себе глечиком степового меду-різнотрав’я, нектар 
кожної травинки якого – то вдячність і любов. Тіло святкува-
ло тонізуючу пружність від помірних навантажень і приємний 
комфорт зручного одягу. 

А потім я повернулась. Перший подих війни був холодним 
вишкіром арктичного вітру. Жбурнув у лице січене скло, заслі-
пив, подряпав, обморозив. Не вірилося. Не хотілося. Не уявлялося.

У цьому ж костюмі спустилася в підвал і вже не довелося 
знімати його з себе. У ньому і товклася цілий день, і провалю-
валась у важке забуття ночами. Скочувала сніг для перето-
плення на воду. Носила старі запилюжені коробки з комори 
в гараж, аби звільнити місце до аварійного виходу – вікна – 
в разі чого… Падала на підлогу, коли здавалося, що гради ле-
тять саме на нас. Штани вимастилися, покрилися дрібними 
крупинками, на них безпорадно витяглися коліна, вони пере-
творилися на своєрідний безликий спецодяг людини в окупа-
ції. Білий шнурок на худі став сірою мотузкою, на якій часом 
хотілося повіситись…

Тепер цей костюм – у глибині тривожної валізки. Без права 
на вдягання.

Білі ладно пошиті шкіряні черевички на овчинці, куплені 
якось на хмельницькому ринку, ставши викликом моїм уста-
леним традиціям носити лише «практичне» темне зимове 
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взуття, були зі мною і вдома, і в творчих поїздках. І в Карпа-
тах, і в Спілці письменників, куди приїздила на роботу. І потім 
у підвалі, де в якийсь момент від різкого застібання зламалося 
кільце на бігунку. Врешті, його замінило інше, знайдене серед 
купи дрібних будівельних матеріалів і всякого господарсько-
го начиння. Колись на ньому кріпився гачок для гардин. У цих 
чобітках я несміло ступила на бруковані вулиці королівського 
Кракова. В обдертих, ще з залишками української землі, змі-
шаної з попелом… Тепер ці чобітки, загорнуті в папір, лежали, 
опромінені війною, на дні моєї тривожної валізки.

Коротку куртку кольору морської хвилі придбала восени 
для велосипедних поїздок Бучею та Ірпенем. Зима була ма-
лосніжною, дорога – рівною, куртка – зручною, з добре по-
шитим комірцем. У ній і забігла в підвал. У ній вибралася під 
час «зеленого коридору» в центр міста, в намаганнях вивіда-
ти ситуацію, роздобути продукти, ліки. У ній тікала з рідного 
дому, навіть не здогадавшись переодягтися в іншу – теплішу 
й чистішу. В ній сиділа в електричці на підлозі, втомившись 
від тривалого стояння на ногах. У ній, стидаючись її і самої 
себе, ходила вулицями Кракова, гостро відчуваючи свій новий 
і страшний соціальний статус – біженки, людини, котра стоїть 
у хвості довгої черги таких самих українців за супом в однора-
зовій пластиковій тарілці…

За новим теплим шарфом повернулася в дім, на пів хвили-
ни вискочивши з евакуаційної машини. Закинула до валізки 
поспіхом, ніби передчуваючи 10-градусний мороз попереду. 
Закинула з думкою жінки: «має ж бути бодай одна нова гарна 
річ». До війни цей шарф я майже не носила, тож його історія 
повністю отруєна емігрантством. Це на ньому, підкладеному 
під голову на матраці в підвалі церкви, яка стала для нас пе-
ревалочним пунктом, ніяк не могла заснути під виття сирен. 
Мені здавалося, що лежу не в підвалі, а в підводному човні. 
І сирена, ніби безмірний океан, котить і котить наді мною свої 
важкі безкінечні хвилі. Найстрашніша ніч мого життя. Ніч, 
коли усвідомила: щось у мені відмерло, щось зламалося, щось 
назавжди втратилось, залишилося в покинутому місті. Це той 
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шарф, який і носити страшно, і віддати комусь рука не підніма-
ється, ніби з ним передам дух війни, своє безсоння, свій нию-
чий нестишений страх і беззахисність… Тож сховала до боко-
вої кишені сумки, наглухо застібнувши блискавку. 

А ще до тривожної валізки спакувала теракотовий флане-
левий плед. Той, який зазвичай узимку був на моєму ліжку або 
на кріслі біля каміну, а влітку та ранньої осені – на терасі, де 
сиділа з книжкою у плетеній із лози гойдалці. Той, у якому лю-
бив ховатися мій кіт і випускати з цієї м’якості грайливі пазурі. 
В евакуації плед став геть прозаїчним, лежачи на матраці без 
простирадла, кинутому на підлогу, в холодному салоні автів-
ки, яка везла нас на захід між селами щербатими вузькими до-
рогами, на лікарняному ліжку крихітної чернівецької палати… 

Усі ці речі лягли в дорожню валізку з обірваною ручкою, як 
на дно ріки. Як у глибоку яму. Ніби страшні духи, загнані у своє 
пристанище в найбільш віддаленому кутку кімнати за шафою. 
Сховала так, ніби витиснула подалі війну з усіма її крилатими 
ракетами, відірваними руками й ногами, горами сміття, на які 
перетворилися чиїсь будинки, автомобілі, долі… Наївність? На-
ївність. Бажання вберегти залишки спокою від найстрашнішо-
го? Бажання вберегти… Але навіть якщо вивезти мою тривож-
ну валізку далеко на край міста, облити бензином і спалити, 
розпустити по ниточці, розщепити на атоми – магія не спра-
цює. Гори сміття не зберуться назад у будинки, руки і ноги не 
приростуть до мертвих тіл… Випущені ракети не розвернуть-
ся на півдорозі. Бо крапля океану – лише крапля океану. Бо моя 
тривожна валізка з відкритого ящика Пандори – війни – лише 
моя тривожна валізка. Моя постійна беззвучна повітряна три-
вога в будь-якій точці планети, мій незагойний стан біженки, 
моя наживо знята і схована шкіра. 

Мине час і вщухнуть сирени. Й останній ворожий солдат 
удавиться кулею. Поведуть на розстріл повного безуму й люті 
окупанта-генерала. Люди піднімуться з підвалів і почнуть 
склити вікна, латати дахи. І потягнуться назад мільйони укра-
їнок із дітьми, старенькими батьками, дідусями й бабусями. 
І нікому не потрібна буде його тривожна валізка. Бо вона над-
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то багато про що говорить. Бо надто страшно те слухати. Бо 
нестерпні історії кожної речі, кожної дрібнички, в якій стільки 
лишилося від нашого зруйнованого життя, від нас самих, від 
війни, від якої насправді ніхто з нас так і не зміг утекти. 

8.08.2022

ТРАМВАЙ «КРАКІВ – БУЧА»

Знову – ніч, і я знову не можу спати. Під одним моїм боком 
палає Буча, Ірпінь, Гостомель, під іншим – багатостраждальна 
Чорнобаївка, де живуть батьки, а в головах вибухають ракети 
над Києвом, Харковом, Маріуполем, Черніговом… 

Пізні трамваї, які гуркочуть під моїм вікном краківськими 
вулицями, щоразу викликають найстрашніше в моєму житті 
дежавю – земля і стіни здригаються – стріляють! Правило двох 
стін! Впасти на підлогу! Заплющити очі, відкрити рот! 

«То трамвай, дівчинко, звичайний трамвай, ці стіни витрима-
ють його коливання, нічого не завалиться, нічого не горітиме!»…

«Ні, про «(не) завалиться», «(не) горітиме» не треба. Осо-
бливо на ніч. Я не хочу вкотре бачити перед собою тридцять 
коней, які горять живцем у гостомельській стайні. Навіть коні! 
Навіть коні… Їх теж треба було демілітаризувати, денацифіку-
вати, вони теж несли загрозу потенційного членства в НАТО?»

«Добре, забудемо ці слова. Уявляй, як повертаєшся додо-
му – чоловік з утомленими, але щасливими очима зустрічає, 
обіймає, пригортає до себе... Між вами намагається протисну-
тися Туся – руда смішна дворняга, яка од вибухів ховалася так 
глибоко під дошками, що ледве вибиралася звідти. З черешні 
нявчить кіт Васька. Черешня, хоч і не обрізана цьогоріч, але 
вся густо обліплена цвітом – багато плодів нав’яжеться. Ви за-
ходите в дім – ваш, щасливий, рідний дім, який усе пережив, 
вистояв, витримав… Оббігаєте кожну кімнату – повертаєтеся 
в своє життя, берете до рук кожну дорогу серцю дрібничку, 
плачете, дякуєте Богу, чоловіку, кожному воїну…»
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«Я не знаю, чи є в мене дім. Чи є в мене чоловік… Уже тиж-
день – жодної звістки. Тільки новинна стрічка ніби з горнила 
самого пекла: чергова порція розтрощеного, спаленого – чор-
ного-чорного…»

«Не дивись новинні стрічки».
«Як?»
«Якось».
«А хтось так зумів? Бодай одна людина з усіх цих сотень 

тисяч, мільйонів українців, які стоять у черзі за PESEL, які ви-
везли з вогню своїх дітей, котів і собак, купку тоскних речей, 
а душі залишили там палати, боротися, виносити поранених 
із лінії вогню, доставляти харчі і ліки тим, хто зостався?..»

«Ти мала зберегти життя дітям. А ще повинна бути серед 
тих, хто повернеться і вдихне життя в свої міста, села, в свою 
країну. Хто лікуватиме словом зранені душі, хто розгрібатиме 
ті руїни, підніматиме нові храми, будинки і зводитиме мости. 
Хто нестиме пам’ять про тих, котрі віддали свою плоть і кров, 
аби було куди повертатися жінкам і дітям, аби ті, хто вийшов 
на сонце зі своїх бомбосховищ могли надбудувати міцні, світлі 
стіни, постелити новий дах і повісити білі фіранки. Щоб песи-
ку було між ким скучено протискуватися».

«Про песика теж не треба. Два тижні поспіль щодня, в темно-
ті виносячи йому їжу, я бачила: знову миска незаймана. Шкода 
собаку. І їжі шкода, незайманої. А темінь така, як ніколи в житті. 
Ніби світла взагалі не існує. Тільки тривожно бринить над голо-
вою дрон, ніби гігантська металева оса, ніби всевидюще вороже 
око, прискіпливо скануючи простір. Гукаєш собаку – не озиваєть-
ся. Знаю: живий, знаю, дивиться в морок розплющеними очима, 
а вийти не може. Та й мені так само хочеться забитися в найглиб-
шу щілинку, куди б не долітали звуки випущених градів, де б не 
здригалася в агонії земля від залпів мінометів, де б можна було 
заснути і знати: завтра ми прокинемося». 

«Навіщо тобі про це думати зараз, коли вже це позаду? Коли 
трамвай – усього лише трамвай, а не тяжка артилерія, не танк, 
який націлився на твої вікна?»


