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Вступ

Сотні миль нескінченної залізниці вздовж могутнього рус-
ла священної річки Ганг. Шлях життя. Таку романтичну назву 
дали дорозі, що простяглася через усю країну, з півночі на пів-
день, долаючи обшири декількох провінцій. Ця потужна трас-
портна артерія колись була головним символом державної міці 
та перемоги індустріалізації над віджилими духовними тради-
ціями тогодення. Минуло не так багато часу — півтора деся-
тиріччя, а ця дорога вже нікого не вражає, ставши повсякден-
ням мільйонів людей. Це й не дивно, бо для більшості тепер не 
існує зрушнішого способу дістатися, наприклад, із Бомбея до 
Мадраса, а потім у  зворотньому напрямку, і  все це протягом 
тижня! Безперечно, ця залізниця отримала свою назву не дар-
ма. На перший погляд може здатися, що вся ця система більше 
схожа на грандіозних масштабів безлад, ніж на злагоджений 
механізм. Попри те десятки потягів щодня примудряються 
діставатися пунктів призначення, хоча й  далеко не завжди 
за графіком. В одному з таких потягів, до слова, розпочалася 
й наша неймовірна історія.

Спеціальний кореспондент щоденного часопису “Вечірній 
Бомбей” Орест Копур хитався на твердій лаві вагону третього 
класу, і думки його важчали із кожною подоланою милею. За 



—       4       —

вікном проминали нескінченні телеграфні стовпи та невиразні 
лани, засіяні соняшником та пшеницею, що золотилися під 
яскравим серпневим сонцем. Потяг хоча й  рухався на повній 
швидкості, проте просувався повільно, роблячи зупинку майже 
у кожному селищі уздовж залізниці.

— С-с-станція С-с-степова! — заїкаючись оголосив чергову 
платформу провідник в  уніформі, пробігаючи вузьким прохо-
дом поміж лавами, — В-ваш чай, п-п-пане, — подав він склянку 
журналісту.  — П-п-п-прошу п-пробачення, але бе-ергам-моту 
в нас нема, і і-імбирю т-теж...

— Я й не сподівався, — відказав Орест, — Дякую.
Сусіди по вагону підозріло позирали на журналіста, збері-

гаючи напружене й гнітюче мовчання. Обережно поглядаючи 
з-під лоба, вони пошепки обговорювали його вигляд: чорний 
костюм Ореста був ідеально підігнаний під фігуру, а випрана 
сорочка засліплювала білизною. Довершував образ дорогий 
парфюм, що з  головою видавав у  ньому представника іншої 
касти. Вишуканий аромат і звичний сморід загального вагону 
створювали навколо дивну суміш. 

Репортер не відривався від годинника, якого взяв до рук 
ще на бомбейському вокзалі та радів кожній збіглій хвилині. 
Склянка цейлонського чаю, яку принесли у звичному метале-
вому підстаканнику, деренчала від сильної гойдалки, немов 
випробовуючи сталевість нервів Ореста.

Паровоз різко загальмував, наближаючись до наступної 
станції, де вже зібралися місцеві спекулянти, що приторгову-
вали різним крамом, харчами сумнівного походження та всіля-
кими неліцензованими, але корисними речами. Хоча на кож-
ній станції з потягу сходила сила-силенна люду, у вагонах все 
одно було затісно. Всі місця були напхом напхані, особливо 
у найдешевшому третьому класі, яким зазвичай користувалися 
представники робочих варн.
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Не простоявши і двох хвилин, потяг зі свистом рушив. Двері 
тамбура відчинились і у вагоні з’явився новий пасажир, який 
одразу ж перебрав на себе увагу простої публіки. Літній монах 
у помаранчевій робі, спираючись на тростину, порожніми зіни-
цями дивився крізь пасажирів.

— Сліпий... — прошелестіло людом.
Чоловік закульгав через прохід у супроводі допитливих по-

глядів. Він повільно перебирав чотки з червоного дерева і, схо-
же, більш нічого не мав при собі.

— А я гадав, священики не користуються надбаннями нау-
ки, — єхидно закинув один із пасажирів. — Нечасто вони їздять 
потягами.

— Священні Веди у нас згадують лише тоді, коли це ви-
гідно. Решту часу можна сподіватися, що боги відвернуться, — 
дорікнув інший.

— Я не священник, — промовив старий, відповідаючи на 
в’їдливі закиди, й зупинився біля Ореста. — Я монах.

— Хіба це когось обходить? — зауважив репортер.
— Істина мало кого цікавить. Але її неодмінно треба виго-

лошувати, — відповів чоловік. — Дозволите скласти вам ком-
панію?

— Хіба я можу відмовитись? — знизав плечима Копур.
— Боюся, що це єдине вільне місце у вагоні, — сказав мо-

нах і поклав свої чотки на стіл.
— Невже ви це бачите? — засумнівався Орест.
— Бачити світ  — неймовірний подарунок богів людині. 

Можливість відрізняти відтінки і  барви. Милуватися красою 
навколишнього світу. Дивитися в  очі своїх батьків, дітей, ко-
ханих. Я свого часу відмовився від цього дивовижного дару, — 
сумно промовив чоловік. — Проте бачити можна й інакше. Цю 
здатність я отримав навтомість.
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— Ви кажете про чаклунство чи щось подібне? — запитав 
Копур. 

Старий присів навпроти журналіста.
— Люди звикли називати надприроднім усе, чого не мо-

жуть осягнути та зрозуміти. Але це хибний шлях. Будь-яка річ є 
природньою, незалежно від того, може її пояснити наука чи ні. 
Звісно, деякі сфери буття осягнути може далеко не кожен. На-
веду вам приклад. Ось цей потяг, що ми в ньому їдемо, — монах 
обвів рукою навкруги. — Не так давно парова машина дивувала 
й лякала. Сьогодні ж кожен бажаючий може сісти на потяг та 
швидко доїхати туди, куди він забажає. Людство осягнуло ці 
матерії, й вони одразу ж стали цілком природніми. Хоча колись 
це, не роздумуючи, нарекли б чаклунством.

— Я не став би впевнено заявляти про те, що людство 
насправді це осягнуло, -заперечив Орест, — Навряд чи хтось 
у цьому потязі, вкупі з машиністом, зможе докладно пояснити, 
завдяки чому паровоз рушає з місця.

Пасажири на сусідніх лавах ображено глянули на жур-
наліста, проте від коментарів утрималися.

— Не завжди для того, щоб чимось користуватися, слід 
знати, як воно влаштовано. Це стосується навіть того, що ви 
називаєте чаклунством. Повірте, якщо би завтра усі люди от-
римали здатність літати, то через місяць це усім набридло б, — 
запевнив монах. — Невтомні тільки боги.

— А ми усі грішні? — усміхнувся Копур. — Типова позиція 
представника релігійного світу.

— А ви зневірені, і це також типово для вашої професії, — 
підмітив старий.

— Звідки знаєте про мою професію?
— Я ж казав, бачити можна різним чином,  — загадково 

відповів монах.
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— І що ви ще бачите про мене? Окрім сфери мого занят-
тя, — скептично запитав репортер.

— Я бачу, що ви не хочете тут бути. І я бачу, що ви не хо-
чете їхати туди, куди прямує ця дихаюча парою машина.

— Про це неважко здогадатися, — посміхнувся Копур.
— Може, й так. Зараз ви відмовляєтеся вірити. Але прийде 

час, коли тільки віра рятуватиме вас від промаху, — промовив 
старий.

— Я звик вірити у власні сили. Це найкорисніша віра.
— Тоді пораджу бути обережним. Невідомо, куди вона вас 

заведе, — сказав незнайомець.
— А куди направляє вас ваша віра?  — запитав жур-

наліст. — Дивно бачити монаха в потязі. Я думав, що ваші пере-
конання забороняють користуватися технічними винаходами.

— Мої переконання зовсім не такі, як ви їх уявляєте, — хи-
тро посміхнувся чоловік. — Я багато блукав землею. Зустрічав 
світанки і проводжав сонце за обрій. Ловив долонями сніжин-
ки на гірських вершинах Тибету та обпікав ноги пісками пу-
стелі Тар. І кожного дня я знав лише те, де хотів би опинитися 
завтра, але ніколи не був упевненим, чи справді так станеть-
ся. Доля залюбки грається з нами. І лише зорі на небі і місяць 
із сонцем одвічні. Сьогодні ж я їду до стародавньої святині, що 
схована далеко за брамою Сходу.

— Тоді, на жаль, ви обрали не той потяг. Цей прямує на 
південь, уздовж долини Гангу, — зауважив Орест.

Монах засміявся:
— Ось бачите, я ж казав. Чи хтось дійсно знає, що чекає на 

нас попереду? 
Копур знизав плечима:
— Якщо сідати на потрібний потяг, то сюрпризів долі мож-

на уникнути.
— Ви гадаєте?



—       8       —

— Безперечно. Не знаю, що чекає попереду на вас, а от 
мені доля приготувала кілька днів нудьги та незручностей. 

— Еппал Шахар — гарне місто, — сказав монах.
Журналіст здивувався, але спробував не видати цього.
— Чому ви вирішили, що я прямую саме туди? 
Монах щиро посміхнувся:
— Ви, на відміну від мене, бачите світ очима. Але чомусь 

відмовляєтеся вірити тому, що перед вами.
— Як показує практика, це не дуже надійний підхід. При-

пустимо, ви праві, і я дійсно їду до Еппал Шахара. Хоча це й не 
зовсім так. Але я готовий з вами посперечатися про те, що це 
гарне місто. Та й містом його назвати важко. Селище.

— Ви бували там раніше?
— На щастя, ні. А ви, напевно, так?
— Я багато де бував. До цього мальовничого містечка 

я навідувався дуже давно. Душі людей, яких я там зустрічав, 
вже багато разів переродилися, а цю землю тепер населяють 
їхні нащадки. Напевно, як і мене колись, вас здивує їхня від-
вертість. Це дуже цінна риса. На вулицях вашого рідного Бом-
бея нечасто зустрінеш чистосердечність. Як гадаєте?

— Погоджуюсь, що багатьом сучасним бомбейцям пря-
молінійності таки бракує. Але краще вже бути нещирим і роз-
умним, ніж відвертим дурнем.

Репортер, важко зітхнувши, знову глянув на годинник.
— Дивно. Чим далі від Бомбея, тим секунди довшають… 

Це особливість місцевої астрономії чи як?
Стрілка годинника і справді рухалась наче через силу, аж 

поки не зупинилася зовсім.
— Дідько! Той негідник із  крамниці півгодини розхвалю-

вав надійність цього механізму! — Копур потряс хронометром 
та підніс його до вуха.
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— Вони справні, не лайте того гідного пана, котрий вам їх 
продав, — промовив монах.

— При всій повазі до вас і до нього, але я  відрізняю не-
справний годинник від того, що ладно працює, — не зводячи 
очей відповів репортер.

— Він лише відображає плин часу довкола, — сказав чо-
ловік. — Озирніться, пане Копур.

Журналіст оглянувся та здивовано спостеріг: все навколо 
завмерло, наче секундна стрілка на його годиннику. Пасажири 
застигли, мов воскові фігури, відкривши роти на півслові. Ко-
махи, не рухаючись, висіли в повітрі, не було чутно ні стукоту 
коліс, ні жодного іншого звуку.

— Приблизно це я й називаю чаклунством, — констатував 
Орест.

Монах посміхнувся, а  репортер підмітив, що його очі 
сповнені життя.

— Тепер я можу бачити, — пояснив незнайомець і жадібно 
обвів поглядом навколо. — Дивовижне вміння!

— Тепер? — не зрозумів журналіст. 
Старий пильно придивився до Копура.
— Знаєте, більшість людей на вашому місці запанікували б. 

А ви маєте діловий та дуже професійний підхід. Це дуже цікаво.
— А я не перший на цьому місці? 
Монах знизав плечима:
— Важко сказати, чи був хтось першим.
— І навіщо ж ви проводите подібні експерименти з людь-

ми? — запитав Орест.
— А хто вам сказав, що я влаштовую дослідження? Я й сам 

дивуюся з того, що ви можете зі мною говорити, — констатував 
незнайомець.

— Тобто це ваші приватні забави?
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— Щось на кшталт цього,  — лукаво примружився ста-
рий.  — І якщо вже ви вирішили скласти мені компанію, тоді 
ходімо. Допоможете мені, а я вам дещо покажу.

Монах підвівся, відкинув свою тростину і легкою ходою по-
прямував до тамбура.

— Я бачу, у вас поліпшився не тільки зір, — підмітив Орест.
— Як я вже зізнався, мені довелося багато чого позбутися 

заради... Інших здібностей.
— На зразок подібної зупинки часу? — поцікавився жур-

наліст. 
Монах на мить зупинився і повернувся до Копура.
— Це не зовсім зупинка часу... Як би вам пояснити. 

Хоча... — чоловік замислився, — а чи варто пояснювати?
Старий повернувся і попрямував до виходу з вагона.
— Так не годиться, — сказав репортер. — Ви вже почали, 

тож продовжуйте.
— Не боїтеся подібніх знань?  — чоловік підійшов до за-

стиглого провідника, порився у нього в кишені й дістав ключ.
— Він не прокинеться? — Копур уважно оглянув залізнич-

ника.
— А він і не спить, — відповів монах, відчиняючи двері ваго-

на. — Уся наша метушня для нього промайне швидше за миттє-
вість. Хіба що бік, який я мацав у пошуках ключа, потім свербіти-
ме... Хоча й мене, якщо розібратись, тут насправді немає.

Старий відчинив вагон та відкинув сходинку назовні.
— Я вас бачу і розмовляю з вами, а ви кажете, що вас не-

має. Хіба так буває? — запитав Орест.
— А ви ще сумніваєтеся, чи неможливе є можливим? — за-

питав незнайомець і ступив на землю. 
Репортер слідував за ним і  з подивом відмітив, що сонце 

зовсім не гріло, хоча й висіло високо на небі. Вітер не колихав 
траву, а пухнасті хмари завмерли.
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Широке поле, посеред якого стояв потяг, здавалося не-
живим. Химерною видавалася клуба диму, що в чудернацькій 
формі застигла над трубою паровоза.

— Якщо ви не тут... То де ви є насправді? — поцікавився 
Копур.

Монах задоволено роздивлявся небокрай. 
— Де б я не був, важливо лише те, чи можу щось змінити 

довкола. Інакше навіщо мені розум, віра і  мої таланти? Який 
тоді сенс перебувати бодай десь на цій землі?

— І що ви плануєте зробити? Перетворити світ на кра-
щий? — іронічно зауважив журналіст.

— А хіба це погане бажання? — перепитав старий і пішов 
до локомотива. — Чи ви хотіли почути від мене виняткову му-
дрість? На мою думку, вона криється саме в  простих речах. 
Спробуйте й дуже скоро ви відчуєте неймовірне полегшення.

— Я щодня наперекір усьому стараюся робити прості 
й правильні речі. Проте заспокоєння досі не відчув, — конста-
тував Орест.

— Доля любить нас випробовувати. Загартовувати волю 
та розум. Існує популярна думка, що завжди все залежить 
лише від нас. Це якоюсь мірою правильно, проте іноді наші хиб-
ні рішення призводять до того, що власних сил для боротьби 
може забракнути. Тоді навколишній світ перемагає і загрожує 
розчавити нас своєю величчю.

Монах підійшов до передніх коліс паровоза та нахилився. 
— Дивіться, — вказав він пальцем.
Орест побачив маленького їжачка, що клубком лежав на 

рейці, прямо перед машиною-велетнем. 
— Іноді маленькі люди здатні робити великі речі. Але часом 

слід робити великі речі, щоб зберегти щось маленьке, — старий 
взяв тваринку в руки. — Якщо не розрахувати власні сили, від 
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поразки врятує лише неймовірне везіння. Або те, що ви називає-
те чаклунством, — монах переклав тваринку на траву.

— Ви все це начаклували... Заради порятунку їжачка? — 
здивувався Орест.

— А хіба він цього не вартий? Проте в так званого чаклун-
ства є певні правила. Суворі та прадавні. Старіші за бурхливі 
води Інду і високі гори Гіндкуш. Вигадані вони не просто так, 
повірте. Навіть подібна забавка із  тваринкою може врешті 
обернутися серйозними наслідками.

— І як ви знаєте, що вона не обернеться на зле?
— Цього я  вам не можу сказати зараз. Берегти подібні 

таємниці — одне із священних правил, — посміхнувся монах. — 
Ви теж маєте цікаві таємниці, чи не так?

Журналіст машинально потягнувся до внутрішньої кишені 
піджака, але опанував себе. 

— І ви також тримаєте їх при собі, — додав старий. — Але 
ваші секрети є загадкою не тільки для оточуючих. Вони хова-
ються й від вас. Саме тому ви й сіли на цей потяг, чи не так?

— Ви щось про це знаєте? — напружився Орест.
— Я знаю, що ви хочете зробити добру справу. І ви її неод-

мінно зробите. 
Монах нахилився над врятованою тваринкою і обережно її 

погладив. Це небезпечний шлях, пане Копур, — монах уважно 
подивився на Ореста і посміхнувся. — Можу дати вам одну по-
раду. Думаю, це не порушить правил.

— Пораду? Яку пораду?
— Бережіть голову, пане Копур. Бережіть голову...
Світ навколо ожив і потяг із ревінням промчався повз ре-

портера, ледь не зачепивши його маківку, а ще за мить Орест 
Копур прокинувся на твердій лаві вагону третього класу, пере-
лякано озираючись. Мало хто у вагоні помітив дивну реакцію 


